Aupaedurne se va a paseo

la vida no da tregua

2012-01-16T23:44:00.009+01:00

En el día de la despedida del animal “político” (y sí, he puesto bien las comillas) y justo cuando van a sentar a un juez en el banquillo por querer rescatar la memoria, la mía me la quieren cercenar. Esto que veis en la foto ya no existe, al menos de la misma manera. Lo colocamos entre un amigo y yo como punto de encuentro para aquellos que necesitáramos un sitio donde recordar a Vicente, ya que no tenemos nada de él. Un referente en el mismo sitio desde el que me llamó por última vez.

Y tres semanas después ha sido arrancado.

No pretendo copar su memoria, al contrario, yo no retiro flores ajenas.

Era algo más que una canción lo que sonó en mi móvil cuando me llamó aquel mediodía de junio, era una declaración de principios:

Libre te quiero,
como arroyo que brinca
de peña en peña.
Pero no mía.
Grande te quiero,
como monte preñado
de primavera.
Pero no mía.
Buena te quiero,
como pan que no sabe
su masa buena.
Pero no mía.
Alta te quiero,
como chopo que en el cielo
se despereza.
Pero no mía.
Blanca te quiero,
como flor de azahares
sobre la tierra.
Pero no mía.
Pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

Agustín García Calvo

Ahora la muerte te ha hecho libre, Vicente; ni de Dios ni de nadie. Ni suyo siquiera.

La vida no da tregua. Cuando aún mis entrañas se desgarran por su ausencia, me enfrento a la pelea por disfrutar de lo que me quede de padre, que no sé cuanto será. Tendré que renovar mi mochila…

de nuevo, es lo que toca

2011-12-23T19:45:00.002+01:00

desde hace seis meses...

2011-12-05T13:02:00.007+01:00

...este amor ya sin ti me amará siempre

una noche como hoy

2011-11-30T22:58:00.003+01:00

hace setenta y cinco años:

“el Jefe Superior de Policía de Zaragoza mandó una carta a la cárcel de Torrero para que soltasen al meteorólogo Odón San Emeterio y a Manuel Marín Sancho. La carta estaba firmada el 30 de noviembre, pero no llegó a su destino. Esa misma noche ambos, con otros muchos, fueron ejecutados.”

Éste es un fragmento de un artículo que escribió Antón Castro para el Heraldo de Aragón en 2008 después de una entrevista que les hizo a mi padre y a mi tía. El artículo completo lo podéis encontrar en http://antoncastro.blogia.com/2008/041203-memoria-de-manuel-marin-sancho.php

A mi abuelo lo mataron una noche como hoy, en 1936, con treinta y siete años. Recuerdo que cuando yo cumplí esa edad, me daba casi vergüenza si comparaba mi vida con la de mi abuelo: Yo no había hecho nada. Mi abuelo a esa edad en que no se evitó su muerte había sido: “Escritor y periodista. Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Zaragoza (1923). Doctor en Lengua y Literatura Española. Desde 1925, profesor ayudante de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza y archivero segundo del Ayuntamiento. Académico de Bellas Artes de Zaragoza (1928). Miembro de la junta de gobierno de la Real Sociedad Aragonesa de Amigos del País. Primer presidente del Centro Naturista Helios. Medalla del Centenario de Goya (premio de la Academia de Bellas Artes de Zaragoza). Director-fundador de la revista Aragón del SIPA. Fundador y presidente de la Agrupación de Autores Aragoneses (1933). Creador de la agencia “Ebro Prensa”. Autor de obras dramáticas estrenadas en el Teatro Principal de Zaragoza. Director de la revista “Amanecer” y redactor y colaborador (críticas de literatura y arte) en diarios y revistas de Zaragoza y Madrid. Miembro de la misión universitaria de Zaragoza a la Universidad de Bonn (1929), ostentando también representación del Ayuntamiento de Zaragoza. Ponente en comisiones de estudios sobre varios temas como el Canfranc, San Juan de los Panetes, etc.”. [F.M.P.H.]. GRAN ENCICLOPEDIA ARAGONESA, apéndice I, p. 268. UNALI Zaragoza 1983

También lo describe como “hombre polifacético y alegre, que con el mismo entusiasmo cumplía su trabajo en el Ayuntamiento, daba sus clases en la Universidad o realizaba su labor periodística” y termina señalando lo que ya sabemos: “fue fusilado en diciembre de 1936 por su pertenencia a la masonería”. Sí ése fue su pecado, ser masón. No quiso meterse en política a pesar de habérselo propuesto personajes tan ilustres como Diego Martínez Barrio. Y él lo rechazó. Sólo fue una buena y activa persona. Ah, y masón, que no se nos olvide, lo cual a los ojos de aquellos que determinaron ser semidioses que juzgaban y jugaban con la vida de los demás le confería una suerte de color rojizo, cuernecillos, barba picuda y rabo lanceolado.

Lo mataron y luego, a misa a confesar. Pero la hipocresía no quedó allí. En el archivo de Salamanca se puede consultar el expediente sobre su muerte en el que se puede leer: "Falleció y fue autopsiado en el día de hoy, a consecuencia de fractura de cráneo y hemorragia interna, según resulta de certificación facultativa y reconocimiento practicado". Sí, las balas fracturan el cráneo, es obvio.

A mi abuelo, por lo menos sé adónde ir a recordarlo y ponerle unas flores; no terminó en una fosa común de contenido y ubicación incierta. Pero pertenece a esa nómina de vidas brillantes cercenadas por el odio y el sectarismo. Para que siga vivo, sólo me queda conmemorarlo en estas líneas.

Porque nadie desaparece del todo mientras haya alguien que le recuerde, mientras haya alguien que le quiera.

respeto al futuro

2011-11-20T16:23:00.002+01:00

http://www.heraldo.es/noticias/suplementos/elecciones_n/un_hombre_anos_muere_una_parada_cardiorrespiratoria_tras_votar_madrid_165811_1031024.html

En todas las jornadas electorales asistimos al capítulo “anecdotario”. Es lo de siempre. Sin embargo, la noticia de arriba es mucho más que una anécdota, y si no, que s helo cuenten a su familia. Es mucho más. Como poco, es una lección. Una lección de responsabilidad e ilusión. Este hombre, con su voto, quería cambiar el futuro, que él a su edad, sabía muy corto, aunque no se podía imaginar tanto. Nunca sabremos a quién votó, ni tampoco sabremos mucho de su vida, pero, dejadme que me aventure a imaginar qué pudo pasar por la cabeza de este hombre que con su mochila vital llena se acercó hasta su colegio electoral con la ilusión de que su voto sirviera para cambiar, tal vez mejorar el futuro. Un hombre que pudo ejercer su derecho al voto en su primera juventud y que después tuvo que esperar cuarenta largos años a volver a ejercerlo.

Su voto es su legado, y hemos de aprender de él y no conformarnos con lo que elijan los demás sino opinar nosotros también. Su voto es la herencia que nos deja a la sociedad, pero que ha de ser administrada por los políticos que nos representan.

Y esa es su mayor responsabilidad. No somos números, somos personas, y como tales nos han de considerar a la hora de gobernar. No somos peones de un gran tablero de ajedrez, seguimos siendo personas, con nuestras vidas y nuestras historias, igual que ellos y sus familias.

Han dado muchas manos estos días. En cada una de ellas había un calor distinto. Que no olviden que gobiernan para hombres y mujeres, aunque algunas de ellos ya no existan.

La vida es muy corta, aunque se escape a los 96 años, si no puedes vivir tus ilusiones.

por fin

2011-10-20T23:16:00.005+02:00

Mis hijos solían jugar en el memorial del parque de la Esperanza, el que se levantó en recuerdo de las víctimas, sobre todo los niños, del atentado contra la casa-cuartel de la avenida Cataluña del 11 de diciembre de 1987. Recuerdo que era viernes. Acabábamos de volver de una excursión de la carrera y estábamos en el bar de matemáticas escuchando atónitos la noticia. No podía ser aquí no. Aún teníamos reciente el atentado contra el autobús militar de enero en San Juan de los Panetes -que de aquello la iglesia no ha levantado cabeza, ni torre- y Zaragoza volvía a ser triste protagonista de un atentado de E.T.A. Y no sería la última vez, pero aún no lo sabíamos. Tuvimos miedo, comprendimos el miedo. Pero no entendimos nada más. Después, recuerdo que lloré cuando asesinaron a Miguel Ángel Blanco, que me quedé estupefacta con el disparo a Tomás y Valiente. Después, recuerdo que en el verano de 2000 no paraba de ir a la plaza del Ayuntamiento de Alcorisa con mi hijo en su sillita a demasiados minutos de silencio por demasiadas vidas silenciadas en tan poco tiempo. Después, recuerdo escuchar por la radio, el 3 de diciembre de 2008 el atentado de Ignacio Uría mientras yo iba por la autopista vascoaragonesa camino de Santander. Otra vez la incertidumbre, No sabía qué me encontraría en el camino.

Y tantos otros, tantas otras historias truncadas. Hasta hoy que, por fin, parece que vemos el final de la serpiente. Hoy tenemos los ojos abiertos con desmesura. Por la mañana contemplábamos el posible fin de una guerra y por la tarde el de otra. A veces los días sí que se merecen el calificativo de histórico, que tan barato se vende en los medios de comunicación. Hoy creo que sí, que es uno de esos. Uno de esos días de los que se hablará. De los que estudiarán mis hijos en sus libros de historia y de los que la generación de mi padre aún han podido vivir. Un día de emociones. Porque así era cómo escuchaba yo la radio –gracias Ángels- con emoción, casi incredulidad, de vivir lo que estaba viviendo. Un día de transistores, otro, y pantallas.

Un día que a él le hubiera gustado dar la noticia, como decían hoy todos los periodistas, que la habría comentado en su columna y que por eso he decidido esta etiqueta, puesto que compartimos tantas “aspis”.

No puedo, ni creo que alcance a saber el porqué de la decisión de E.T.A., si por el acoso policial, el debilitamiento, el cansancio de los suyos y de la sociedad vasca o porque ahora que de nuevo la izquierda abertzale está en las instituciones –desde mi punto de vista no consideraba coherente dejar sin voz a tantos miles de personas- ven que hay otra vía, que la democracia, las palabras, son el camino y no la violencia y la intransigencia. Sólo sé que hemos ganado todos, sobre todo el País Vasco, pero, también todos.

Sólo sé que la única manera que he encontrado para decirles a mis hijos la importancia de este día es que hoy había un poco más de paz q ayer.

whisky, kleenex & chips

2011-10-01T18:08:00.002+02:00

en una tarde de uno de octubre. Pero esto no es Burgos. Y hoy estoy sola.

la vida es muy corta

2011-09-17T17:48:00.009+02:00

Éste es el título de uno de los muchos poemas que me escribió Vicente. Es el que elegí para leer el sábado pasado en la fiesta que organizamos en Alcañiz en su memoria. Era nuestra despedida, ya que no se nos permitió otra más al uso en su momento. Ahora, tres meses y medio después, casi lo agradezco. Y creo que él también, porque así es como pienso que le hubiera gustado despedirse, en su tierra amada, con los amigos, con sus hermanos y con la gente que verdaderamente le quería. En este último aspecto, y dado que lo organizamos un pelín deprisa no pudo venir toda la gente con la que nos hubiera gustado compartir este momento. Algunos ya nos dijeron que estarían con nosotros aunque fuera en la distancia. Eso también se agradece.

Tenía preparado leer ese poema y otro más de Ángel González que ya le había enviado alguna vez, y también unas pocas palabras. Pero no lo hice al final. Fue bonita la velada pero me fallaron las fuerzas. La gente comía bebía, hablaba y reía, y también escuchaba el jazz del grupo de José Luis, que a pesar del vídeo –grabado por mi hijo- y de las propias palabras de los músicos –serán los primeros que estuvieran contentos con su actuación- sonaban muy bien; pero a mí me faltaba algo, seguramente él. Una semana después, por fin lo puedo compartir con todo aquel que se asome a éste mi rincón del corazón:

Vicente era un mago de las palabras. Sabía manejarlas a su antojo. De la misma manera que un buen bailarín conduce a su pareja por toda la pista manejándola con un solo dedo y bailando el más maravilloso de los valses, así él sabía encontrar la palabra justa que se entrelazara con la siguiente, cada una con su significado, todas con el suyo. Nada al azar. Y si no existía la palabra perfecta, daba igual, la inventaba. Vicente era más que un gran juntador de palabras. Era un poeta.

Vicente y yo intercambiamos muchas palabras. Palabras llenas de amor, de mar, de primavera. De tierra, de verde. De horizontes violetas. Palabras llenas de esperanza, pero también de miedo. De alegría las más, pero también otras cargadas de incertidumbre. E incluso, a veces, de tristeza. Como la vida. Siempre palabras de vida.

De todos los versos que me envió en estos casi tres años, hoy quiero compartir con vosotros éste:

La vida es muy corta
como para no amar
La vida es muy corta
como para hacer daño
La vida es muy corta
como para hacerse daño
La vida es muy corta
como para odiar
La vida es muy corta
como para no acariciar
La vida es muy corta
como para no sentirse vivo
Sí, te quiero
y tampoco me cansaré
de repetirlo
Por fortuna es muy ancho el amor
escucha su oleaje
escucha su oleaje
escucha su oleaje

Sin embargo, el que hoy mejor refleja mis sentimientos no es él, sino Ángel González. Y es que Vicente y yo hablábamos de vida. La muerte no entraba en nuestros planes:

YA NADA ES AHORA

Largo es el arte; la vida en cambio corta
como un cuchillo
Pero nada ya ahora
-ni siquiera la muerte, por su parte
inmensa-

podrá evitarlo:
exento, libre,

como la niebla que al romper el día
los hondos valles del invierno exhalan,

creciente en un espacio sin fronteras,

ese amor ya sin ti me amará siempre.

Ángel González

Gracias a todos por estar ahí.

tiempo de mochilas

2011-08-01T11:32:00.003+02:00

O mochilas de tiempo. Y no me refiero a que sea el verano momento propicio para colgarse la mochila al hombro y salir por el monte, que también, sino a las mochilas de tiempo con las que cargamos cada uno en nuestra vida.

Lo pensé la otra noche regresando a casa mientras no me quedaba otro remedio que oír la conversación de una chica con leve acento sudamericano en la que le contaba, con mucho cariño a alguien que llamaba papá –pero no podría asegurar el parentesco, porque la confianza que demostraban me sorprendía para tal relación- que se arrepentía de lo que había hecho en el pasado, pero que ahora era otra persona. Me quedé con la duda de saber qué es lo que habría hecho esa chica, y aún hoy vuela mi imaginación recreando historias de una vida ajena.

Aquella chica cargaba con una mochila, la de su vida, que ciertamente le resultaba pesada. Y me di cuenta de que todos llevamos a nuestras espaldas las nuestras, con las que vamos andando por nuestra existencia.

Me ha tocado hacer muchas mochilas, de las de verdad, de las de tela que se llena de ropa y muchas cosas, y he aprendido a meter lo necesario, a prescindir de aquello que pensaba imprescindible en aras de ir más ligera. Y he podido sobrevivir. Luego a la vuelta he podido volver a mis cosas, perfectamente guardadas en casa, a disfrutar de ellas o simplemente a saber que existen, que están ahí y que puedo usarlas cuando quiera. Otras, directamente, las he tirado.

Dicen que la vida es un largo viaje, y transitamos por ella con nuestra mochila al hombro, tan invisible como real porque es lo que ya hemos vivido, lo que ya nos ha pasado. Aquello que forma parte de nosotros. Pero ¿Necesariamente tenemos que cargar con toda la mochila o, por el contrario, deberíamos ser capaces de saber sacar lo prescindible, dejarlo bien guardado y viajar ligero con lo con lo necesario? ¿Y lo necesario es siempre lo mismo? A mí no se me ocurriría ir a la selva tropical con botas de esquiar o a Groenlandia con bikini. Así pues, cada parte del viaje de nuestra vida pide una mochila, y el resto, lo dejamos en casa. Existe, por supuesto que existe, lo sabemos y lo asumimos, pero no cargamos con todo para luego no poder subir la cuesta.

Y cuando nos encontramos con otro caminante, sabemos que también viene con su mochila, y lo asumimos porque sabemos que lo que lleva a su espalda es lo vital para él o ella, o aquello de lo que aún no se ha podido desprender. De la misma manera, yo viajo con una mochila que ahora está demasiado llena, que tendré que ir vaciando poco a poco para poder dar el siguiente paso, dejando recuerdos en el armario de mi alma y portando sólo lo importante, aquello que cualquier viajero que se cruce en mi camino comprenda que, en este punto de la senda, es lo que es ahora mi vida.

los domingos a la una

2011-07-05T13:02:00.002+02:00

Os podría decir con toda exactitud qué es lo que estaba haciendo los últimos domingos a la una de la tarde. Cinco domingos distintos, cuatro sentimientos iguales y un estupor. En aquel puente sobre el ferrocarril, en la piscina después de la carrera, en soledad o con los niños a punto del paseo, la pena, la tristeza o la rabia, qué más da, la ausencia, me han acompañado.

No os podría decir qué es lo que haré los próximos domingos a la una, tal vez, vermús, tal vez Sol, puede que bici o lo alto de un monte, no lo sé. Pero sí sé que volverá a sonar esa triste alarma emocional programada en mi cerebro a golpe de amor arrebatado.

Ahora hace un mes.

despedidas

2011-06-26T13:02:00.005+02:00

La vida está llena de despedidas. Nacer es despedirse. Despedirse del útero materno, el lugar más confortable y seguro del mundo, al que ya no podremos volver por mucho que nos empeñemos. Y nacemos llorando, tal vez por esa pérdida, por nuestra primera despedida. Vivir es una serie de despedidas. Despedimos porque estamos vivos.

Todas estas reflexiones venían a la cabeza ayer, ordenando el trastero, al tirar la silla en la que había paseado a mis dos hijos. Ellos han crecido, son unas personitas camino de su independencia. Pero esa vieja silla de cuadros que seguía ofreciendo cierta resistencia a ser plegada por el lado izquierdo, estaba cargada de historias e ilusiones, de pequeñas sonrisas, de agobios maternos, de vida. Y con ella me despedí de una parte de la mía. También mi hijo mayor, ese hombre en ciernes, acaba de experimentar su propia despedida. Pasa al instituto, se despide de la primera etapa de su vida, de su colegio y su manera de vivir hasta ahora.

La vida está llena de despedidas. Las hay esperadas, deseadas, obligadas, programadas, asumidas, sobrevenidas, arrasadoras. Incluso las hay negadas. Querer despedirse y no poder, que no te dejen. No saber cómo despedirte, cuándo, dónde, de qué manera. Es lo que nos ha pasado ahora con Vicente. No se tenía que haber ido pero se fue, sin despedirse, sin despedida, Y nos quedamos aquí todos mirándonos los unos a los otros buscando consuelo, buscando palabras, con un adiós ahogado en un grito mudo en el fondo de nuestras gargantas porque no teníamos donde lanzarlo. Y al dolor de la partida temprana e inesperada se unió el de la despedida silenciada, sin entender nada, ni por qué se fue, ni por qué no le pudimos decir adiós.

Yo ahora lo tengo más claro. No sé cuando será, os aseguro que no tengo prisa, pero ya no confío en nada. Es todo tan incierto. Pero ahora sé –y os lo quiero dejar aquí claro y público, para que no quede lugar a dudas- lo que quiero que sea después de que me vaya. Quiero que, si es posible, alguien pueda vivir con los órganos que yo ya no necesite. No quiero rezos, no quiero misas, ya me conocéis. Pero también sé ahora que necesitaréis decir adiós. Decidlo, lanzad vuestras palabras al aire. Quisiera también que me despidierais con esta obra, “Salut d’amour” de Edward Elgar. Era una de nuestras piezas favoritas:

Y después quemadme, sí, no quiero ser archivada en ningún nicho para que cualquier paseante doliente lea mi nombre de refilón en busca de una fecha. Quemadme y lanzad mis cenizas junto al último paisaje que él vio, en la carretera de Lorenzana a La Robla, en el cruce de Valsemana, junto al puente del ferrocarril. Ese tren literario que nos unió y que será también nuestra última estación.

Luego, iros al Húmedo de tapas hasta que no podáis más.

se fue Violeta

2011-06-07T15:59:00.009+02:00

Regalo a Vicente de mis hijos (y algo de mí)

El reloj de mi móvil marcaba las 13:02 cuando comenzaron a sonar los primeros acordes de “Libre te quiero”: Era Vicente y, como cada vez que salía con su veterana bici, me llamaba para decirme dónde estaba y describirme los paisajes y los sonidos. Nadie como él. El domingo me comentaba que estaba en compañía de un viejo mastín de ladrido largo y profundo, “guaauf, guaauf” imitaba. Y nos reíamos. En aquel momento comenzó a explicarme dónde estaba, pero sólo alcanzó a nombrar la carretera a La Robla. Creo que llegó a decir “espera” y a continuación comencé a escuchar unos sonidos guturales y rítmicos similares a un gruñido. Como él era así, supuse que le había acercado el aparato a su espontáneo acompañante; a veces hacía eso y lo mismo me traía el rumor del río que me regalaba los colores del martín pescador o una sinfonía completa interpretada por el más exquisito coro de pájaros.

Pero aquello ya duraba demasiado, yo le llamaba y no me hacía caso. De repente oí unas voces desconocidas: “Caballero, ¿se encuentra bien?” “¡Está morado!”. No, morado, no. Violeta. Vicente se fue violeta como la luz que amaba, como las letras que de vez en cuando le llegaban. Violeta como los ocasos más dulces. Dicen quienes lo vieron que aún sonreía. A mí me cuesta creerlo porque oí aquel sonido. Pero quiero pensar que sí, que Vicente se fue amando. Haciendo lo que más quería, en la naturaleza, con su bici y comunicando. Sí, Vicente se murió viviendo. Feliz.

Quedaros con el estribillo

de la dignidad

2011-05-29T18:34:00.004+02:00

Indignado (participio de "indignar").
(Del lat. indignāri).
1. tr. Irritado, enfadado. U. t. c. prnl
Dignidad.
(Del lat. dignĭtas, -ātis).
1. f. Cualidad de digno.
2. f. Excelencia, realce.
3. f. Gravedad y decoro de las personas en la manera de comportarse.
4. f. Cargo o empleo honorífico y de autoridad.
5. f. En las catedrales y colegiatas, prebenda que corresponde a un oficio honorífico y preeminente, como el deanato, el arcedianato, etc.
6. f. Persona que posee una de estas prebendas. U. t. c. m.
7. f. Prebenda del arzobispo u obispo. Las rentas de la dignidad.
8. f. En las órdenes militares de caballería, cargo de maestre, trece, comendador mayor, clavero, etc.
Real Academia Española

Unos días después del 22M alguien me mandó este vídeo:

Se trata de una mujer, noruega, por más señas, físicamente discapacitada pero que pese a todo quiere ejercer su derecho al voto. Para la interventora era un voto, para aquella mujer era su voto, su única arma para hacerse oír en esto que llaman democracia. Había hecho el esfuerzo de salir, de acudir a depositar su voz en un país que no era el suyo y le querían arrebatar el derecho. Le arrebataron, eso sí, el derecho al voto secreto, pero ni su voz, ni su dignidad. De ésta última no se puede sentir muy orgullosa la interventora.

La dignidad. Eso es lo que nos ha traído este nuevo aire de la #spanishrevolution, que parece que poco a poco va contagiándose por el resto del continente (#europeanrevolution, #frenchrevolution, #greekrevolution, #italianrevolution…). Nos estábamos dejando manejar, sin criterio, sin pensamiento y esas acampadas han sido como una sacudida colectiva y nos han recordado que somos seres racionales que tenemos precisamente eso, la capacidad de pensar. Y hemos vuelto a hacerlo.

Hemos recuperado nuestra dignidad colectiva, nos hemos dado cuenta de que la política no es una profesión que ejercen en beneficio propio unos pocos que siempre son los de siempre, sino que afecta a nuestra vida, a nuestro presente y a nuestro futuro. Que hablar de política es hablar de nuestra vida, porque es nuestra vida lo que se cuece en esos foros. Y que si nos los cierran directamente lo que nos cierran es el control de nuestras propias vidas. Y por ahí sí que no paso, se trata de nuestra dignidad, colectiva e individual. Si la perdemos ¿Qué nos queda? ¿Qué es una persona sin dignidad? ¿Se puede aún seguir llamando persona o es simplemente un ente viviente?

Si hay algo por lo que merece la pena luchar es la dignidad. No dejes que te la pisoteen.

Addenda: Dos lecciones de dignidad:

teníamos ilusión

2011-05-22T20:00:00.005+02:00

Yo tenía la misma edad que mi hija ahora cuando murió Franco. Recuerdo ver la imagen de aquel señor de orejas imposibles llorando mientras nos decía a los españoles que Franco había muerto. En mi casa no lloraba nadie, más bien al contrario. Mis padres llevaban semanas escuchando el parte del equipo médico habitual, meses y años esperando, guardándose la amargura de un padre fusilado y el otro encarcelado. La amrgura del silencio, del miedo. Y eso que mis padres tuvieron una juventud bastante acomodada, pero fueron muchos, demasiados años. Y al fin se abría una puerta a la esperanza. También a la incertidumbre. Recuerdo la alegría. Y yo la vivía con ellos abriendo los ojos ante todo lo que pasaba a mi alrededor. Recuerdo el “Libertad sin ira” y el “Habla pueblo habla”. Recuerdo acompañar siempre a mis padres a votar, la alegría de las primeras municipales donde me vi arrastrada en un divertido pasacalles de una candidatura Ciudadana Independiente de la cual nunca más se supo, la ilusión por el PSP de Tierno Galván y la desilusión cuando fue absorbido por el PSOE. La esperanza del cambio proclamado por el PSOE del 82…

Fui creciendo y se acercaba mi hora de votar. Agradecí haber nacido en agosto y así no tener que enfrentarme a la encrucijada de la OTAN en la que nos había puesto el mismo PSOE que antes decía “OTAN, de entrada, no”. Tenía ilusión, me la habían inoculado mis padres, pero estaba perpleja frente a lo que estaba pasando. Pese a todo nunca he dejado de votar, distintas opciones, nunca de derechas, e incluso en blanco. Porque era lo que había mamado, porque a mis padres le costó mucho y yo me lo encontré todo hecho, porque era mi responsabilidad y creía que mi voto, mi voz, servía para algo.

Teníamos ilusión, pero nos la han ido quitando poco a poco. Fuimos adquiriendo la sensación de que daba igual, que tu voto ya no era tu voz, que no tenías voz, o que nadie la oía. Y nos fuimos indignando. Pero estábamos como anestesiados, adormecidos, llevados por la corriente de la nada cotidiana. Tristes. Hasta que explotamos.

Hoy la plaza del Pilar estaba rebosante. Me he llevado a mis hijos para que sean testigos de un hecho histórico y, sobre todo, para que vivan la democracia real. Tal vez esta sea una segunda transición, la que lleve a la democracia del pueblo y no la instrumentalizada por los profesionales de la política y, sobre todo, los poderes económicos, la verdadera dictadura invisible contra la que nos toca luchar. Es nuestro momento y quiero que ellos lo vivan en primera persona, que mañana vayan al colegio y hablen, y lo hablen y propongan asambleas. Porque la palabra de los niños es tan importante –o más- que la nuestra, porque son el futuro, y, sobre todo, tienen imaginación y las cosas más claras. No quiero que se críen en la apatía y, sobre todo, sin sentido crítico. Tienen derecho a pensar y nos lo querían quitar. Por ahí sí que no paso.

Teníamos ilusión, ahora, además, ganas de luchar por ella.

Addenda: quiero compartir con vosotros esta canción y letra de La Bullonera. Más de treinta años después, qué poco han cambiado las cosas...

http://www.goear.com/listen/e9af035/quien-te-ha-visto-y-quien-te-ve-la-bullonera

QUIÉN TE HA VISTO Y QUIÉN TE VE

Ahora dicen que ya viene
ahora casi es democracia
ahora casi no nos mienten
ahora sólo nos engañan
ahora casi no nos mienten
ahora sólo nos engañan.

Desde la fecha certera de aquel 20 de noviembre,
la dictadura de siempre se fue poniendo muy fea;
y aunque nadie lo notase, fue a buscar un cirujano,
-un experto americano- que la dejó sin bigote.

Ahora dicen que ya viene
ahora casi es democracia
ahora casi no nos mienten
ahora sólo nos engañan
ahora casi no nos mienten
ahora sólo nos engañan.

A los caciques se les ve muy moderados;
más les vale ir de costado que nadar contra corriente;
y antes de perderlo todo, prefieren cambiar deprisa
de bigote, de camisa, de partido y de retrato.

Ahora dicen que ya viene
ahora casi es democracia
ahora casi no nos mienten
ahora sólo nos engañan
ahora casi no nos mienten
ahora sólo nos engañan.

Como son tan obedientes con la ley del beneficio,
no pueden quitarse el vicio de empobrecer a la gente;
y esto tiene peor apaño porque no está el personal
propenso para aguantar así otros cuarenta años.

Ahora dicen que ya viene
ahora casi es democracia
ahora casi no nos mienten
ahora sólo nos engañan
ahora casi no nos mienten
ahora sólo nos engañan.

Despachan la libertad con receta y gota a gota
no vayan a darnos toda y luego nos siente mal.
Pueden incluso afirmar que ha muerto la dictadura:
aquí nos queda la duda de haberla enterrado mal.

Ahora dicen que ya viene
ahora casi es democracia
ahora casi no nos mienten
ahora sólo nos engañan
ahora casi no nos mienten
ahora sólo nos engañan.

un cubo lleno de cerezas

2011-05-18T19:56:00.001+02:00

Hace más de veinte años tuve un novio de Ateca y cuando íbamos por esta época a ver a sus padres al pueblo me volvía a casa con un cubo lleno de cerezas. Y era un no parar. Cogías la primera y entrelazadas en la maraña de rabitos se venían un montón más. Las cerezas son así.

Y como cerezas van saliendo las protestas de ciudadanos por fin indignados, por fin despiertos. Y ahora los empresarios y los políticos, asombrados por pasar a segundo plano en pleno regodeo electoral, se intentan subir al carro y todos entienden las protestas sociales y las apoyan... No señores, no, no las apoyen. Escúchenlas. Aprendan algo. Que la gente tiene mucho que decir. Lamentablemente, porque ustedes han ido a lo suyo, olvidándose de que están ahí representando a los ciudadanos o ganando dinero a espuertas a costa de subir precios, despedir trabajadores y recibir ayudas del gobierno, o sea, de todos los ciudadanos. Escúchenlas, aprendan y, después, actúen en consecuencia.

Y está bien. Estos ciudadanos están tan enredados como las cerezas y son apolíticos, o no, de izquierdas, o no, jóvenes, o no, alternativos, o no, parados, o no. Pero todos tienen motivos para estar indignados, para decir basta ya y para pedir democracia real.

Luego vendrá el momento de las propuestas concretas, donde todos tendremos que sacrificar algo para que todo cambie. Hoy oía propuestas tan imaginativas como cabales del orden de pedir que, de la misma manera que hay un salario mínimo interprofesional también haya uno máximo. Otra propuesta sería la del reparto del trabajo, menos horas, si también menos sueldo, pero trabajo para todos. La clave es la solidaridad. De todos con todos. Empatía también sería otra clave, saber ponernos en el lugar del otro. El otro día me mandaban un correo sobre las lecciones que nos había dejado el pueblo japonés tras el tsunami y destaco dos: una, que la gente compró sólo lo que necesitaban, así todos podrían conseguir algo y la otra que los restaurantes redujeron los precios. Nadie se aprovechó de los cajeros. Los fuertes cuidaron de los débiles. En una situación de emergencia la población supo reaccionar no individualmente sino como colectivo. Ésta es también una emergencia mundial, y no me refiero sólo a la crisis sino a la falta de independencia de la política respecto de la economía. Y así la democracia se ha convertido en una suerte de pantomima periódica en la que metemos unos papelitos en una caja transparente y nos vamos a tomar un vermú o de paseo dominical.

No, basta ya, vamos a entrelazarnos como cerezas y a satisfacer este ánimo laminero de cambio. Si no lo hacemos nosotros ¿quién lo va a hacer?

hilos de cristal

2011-05-12T20:49:00.006+02:00

No solemos darnos cuenta pero nuestra vida, tal y como la conocemos o nos la hemos conseguido montar, pende de finísimos hilos de cristal. Así me pareció la tarde del miércoles al escuchar la radio. En cinco segundos, una mujer como yo, con una familia como la mía en una casa como la que yo habito, pasando una tarde tranquila, cada uno en su habitación, haciendo los deberes o jugando o escribiendo, notan temblar la tierra bajo sus pies y literalmente, se les cae la casa encima. Y todo cambia. Ya nada vuelve a ser lo mismo. Con suerte, estarán vivos los tres, asustados, tal vez con magulladuras, pero vivos. Y habrán salido a la calle donde coinciden con otros miles de personas, tan vivos y asustados como ellos. Otros, unos pocos, pero demasiados, no habrán tenido tanta suerte. Y esa familia normal, sin otra preocupación que llegar a fin de mes y que los niños crezcan felices, aprovechen el curso, etcétera, etcétera, cambia su perspectiva. Ahora su preocupación inmediata es pasar la noche. Luego saber si les queda algo. Después, volver a empezar de cero.

Somos vulnerables. Desde nuestro confortable sofá vemos pasar ante nuestros ojos las imágenes de tragedias humanas por guerras o desastres naturales que derivan en la instalación de campamentos humanitarios donde la gente sobrevive –más que vive- durante semanas o meses. Solemos pensar que está muy lejos y que afecta a otro tipo de gente, otra cultura, incluso otro “status”, qué idiotas somos. Hace dos meses, asistimos desde nuestra doméstica butaca al gran terremoto de Japón. Y entonces vimos que la gente que acababa en esos polideportivos o en esas enormes tiendas de campaña eran más parecidos a nosotros, pero seguían estando muy lejos. Seguíamos siendo espectadores privilegiados. Ahora la tragedia la tenemos a sólo unos pocos cientos de kilómetros, en nuestro propio país. Quien más quien menos conoce a alguien o tiene un amigo que tiene familia o estuvo por ahí o… o tiene algún tipo de vínculo con Lorca o Murcia. Y seguimos en nuestra butaca, sí, pero removiéndonos porque nos podía haber tocado a cualquiera. Porque ellos sí, son gente como nosotros, que viven lo mismo que nosotros,, hablan en nuestro idioma de las mismas cosas, ven los mismos programas de tele y despotrican contra los mismos políticos. Y nos duele más.

Nunca sabemos cuándo o de qué manera se va romper nuestro hilo de cristal. Tal vez nunca. Pero aparte de la solidaridad que nace entre nosotros y nos empuja a volcarnos con la gente que ha perdido sus sueños en cinco segundos, debemos hacer una reflexión, yo la primera, sobre qué nos preocupa. Y a lo mejor, nos damos cuenta de que no estamos tan mal. De que, pese a todo, la vida es buena con nosotros. Vamos a beberla.

(Esta entrada la comencé a escribir el jueves, pero blogger no me ha dejado publicarla hasta hoy, sábado...)

crónica sentimental de una restauración

2011-04-20T20:41:00.007+02:00

La primera vez que entré en la catedral se me cayó el alma a los pies. Todo era gris, oscuro, sucio y frío. No había manera de admirar su belleza porque no era capaz de apreciarla. La mugre tapaba las piedras y aquella enorme estructura metálica, la perspectiva. Comenzamos a trabajar con más ilusión que medios. Había que conocer, había que diagnosticar, había que proponer. Desde lo alto de aquel andamio imposible más propio de una pista de circo, miraba en rededor y me entraba el ánimo anarquista. Me preguntaba si no sería mejor colocar cuatro cargas de dinamita bien puestas y terminar con todo aquello. Pero la responsabilidad, la sensibilidad y, no lo neguemos, la necesidad de seguir trabajando pudieron más y continué describiendo la catedral piedra a piedra.

Han pasado muchos años desde entonces. Muchos. Es casi parte de mi vida. En todo este tiempo me han nacido dos hijos y he perdido dos amigos. He aprendido, he trabajado, he errado, he rectificado. He solucionado. He tenido grandes alegrías y también sinsabores. Me han salido las primeras canas (ahora muy acompañadas). Ha sido duro, ha sido intenso. Gratificante y desesperante. He conocido grandes profesionales. He hablado con canteros y albañiles que han convivido con la piedra y los materiales toda su vida y que me han enseñado más que mis años en la facultad. He trepado, y me he agachado, he terminado con agujetas (verídico) de hacer kilómetros tridimensionales de andamio. He entrado a pie llano y esquivando agujeros, subiendo y bajando escaleras inestables, cosas de los arqueólogos.

Han pasado muchos años, hemos hecho muchas cosas. Recuerdo una temporada que cada vez que llegaba tras la última curva de la carretera veía su cimborrio y pensaba para mí “¡uf! Aún está en pie”. Nos hemos encontrado con problemas nuevos que nos han puesto a prueba. Y los hemos superado. Ha sido tan difícil como fascinante.

Pero lo verdaderamente fascinante ha sido ver como esa mugre ha ido dejando paso al arte. Y la belleza se ha hecho luz. La misma catedral que fue oscura luce hoy brillante y me ha permitido admirar perspectivas y detalles imposibles ya, ahora que ya no hay andamios. Se ha hecho la luz, la piedra resplandece, la catedral deslumbra. Y después de todo lo pasado, me siento orgullosa de mi pequeña aportación cuidando esas piedras, buscando las mejores sustitutas, materiales y soluciones y controlando que esa indómita humedad no altere más el devenir de la historia de esa catedral y de esa ciudad que la mira anhelante a sus pies.

mi infancia no son recuerdos de un patio de Sevilla

2011-04-12T19:42:00.009+02:00

No, la mía no. Mi infancia son recuerdos de un horizonte amplio de campos y yeso. De veranos de bochorno, bici, bambas, bañador y, a veces, camiseta. Y, siempre, de libertad. Pero eso lo sé ahora. Entonces, no. Entonces me parecía fatal “tener que pasar” todos los veranos en La Mejana mientras primos y amigas mías se iban a la playa o incluso de viajes, a veces al extranjero. Ahora sé que fui una privilegiada.

Los horizontes de La Mejana

Mi infancia no son sólo los veranos, pero la memoria es fabulosa y tiende a recordar lo positivo. Sólo con esfuerzo hurgo en los recuerdos del colegio, sus niñas, sus monjas y su uniforme. Esa coraza de tela que me amordazaba con su falda tableada de cuadritos príncipe de Gales. No había día más liberador que el 21 de junio o aledaños en que colgaba aquella asfixiante ropa y me calzaba mis vaqueros y deportivas, me metían en el coche, me mareaba tres veces en 18 kilómetros y me iba a la Mejana.

La Mejana, además de libertad era una extraña mezcla de indolencia y aventura. Del grito de “¡Qué bien se está aquí!” de mi madre debajo de la higuera junto al brazal y las excursiones en bicicleta. De juegos en soledad y bullicio de visitas. De ver amanecer por detrás del monte y de tumbarse completamente a oscuras a mirar un cielo estrellado como nunca he vuelto a ver, en busca de estrellas fugaces y ¿por qué no? algún ovni (Dicen que una vez vieron uno una noche que yo estaba con fiebre). Era viajes en tractor con el Ángel, era largas horas con pastores que me daban leche de cabra y la oportunidad de ver nacer algún corderito. Era madrugones a “ayudar” a empacar, construir castillos con esas pacas de alface (alfalfa) y “ayudar” de nuevo a recoger las pacas días después –efímera arquitectura- para terminar comiendo huevos fritos con patatas en el Maracaibo a las nueve y media de la mañana.

Plantando un plátano. De esta foto faltan el árbol,
el Ángel, mi madre y casi la Mejana. Sólo quedo yo...

La Mejana, es decir, la libertad, era ir en bicicleta al pueblo a las cuatro de la tarde a la piscina, los tres hermanos solos. Impensable ahora. Era subir a la higuera, la otra, la que no daba sombra, que dejaba de ser higuera y se convertía en un barco pirata con su torre de vigía y todo. O en un circo, con trapecio incluido. O en una casa. Y siempre en un refugio. También era coger alberjes (albaricoques para los de fuera) casi saltando de árbol en árbol.

Pero la libertad, como siempre, tiene sus límites y te podías bañar en el brazal pero lejos del sifón, no fuera a ser que nos ahogáramos. Y podíamos ir de paseo por la rasa de las Traviesas pero con cuidado con el pozo que había a mitad. Y ojo con las excursiones por el camino del Soto no llegáramos al río. He de confesar que no fue hasta este otoño pasado que no fui por allí en bicicleta en camino inverso, desde Zaragoza a La Mejana pasando por la Alfranca y los Huertos. Sentía curiosidad por conocer esos horizontes vedados. Eran bonitos.

Y la libertad tenía un límite cruel, era una libertad condicional, condicionada a una fecha, el 16 de septiembre, que además del cumpleaños de mi madre, era el día de volverse a poner el horrible uniforme y regresar a la claustrofobia rutinaria del cole, sus monjas, sus niñas y sus deberes. Recuerdo con horror la entrada en Santa Isabel donde descubríamos el primer anuncio de Galerías Preciados con unos críos de apariencia felicísima porque volvían al cole. Desgraciados ¿Es que los publicistas nunca fueron niños?

la paradoja japonesa

2011-03-31T09:26:00.002+02:00

“Japón sabe construir casas antiterremotos pero no antitsunamis” comentaba un experto nipón en planificación urbana a una periodista. No deja de ser una paradoja si pensamos que “tsunami” es una palabra japonesa que ya hemos aprendido todos que quiere decir “ola de puerto”. Un tsunami consiste en una serie de olas generadas por un “dislocamiento” vertical de una columna de agua causado por deslizamientos, actividad volcánica, impactos de cuerpos grandes o sismos, como ahora. Para que lo entendamos, se pudo producir un súbito hundimiento del fondo marino que se “tragara” el agua hacia su interior. Esto implica la típica retirada del mar de las costas que precede a la “gran ola” del tsunami que se produce cuando el sistema se ha estabilizado y causa efectos destructivos en el regreso del agua a la costa, como hemos visto.

Y es en ese punto, en tierra firme japonesa, cuando no entendemos nada, cuando la palabra “paradoja” acude a nuestra mente mientras nos bombardean las imágenes de coches amontonados, barcos tierra adentro varados como casas y casas flotando sobre el agua como barcos a la deriva. Las mismas casas que habían resistido el terremoto. Todo esto en sí, ya es una catástrofe, la traducción social del peligro que supone un terremoto y su posterior tsunami. Esta interacción entre condiciones naturales y sociedad es lo que conocemos como riesgo natural y es necesario evaluarlo para medir y corregir esa posible afección. Así de sencillo. Entonces ¿qué falló?

En realidad no falló nada. Los edificios estaban preparados para resistir el seísmo y lo resistieron. Muchas de las casas que vimos a la deriva estaban intactas, a pesar de la magnitud 8,9 del terremoto. La normativa en ingeniería de la construcción en aquel país es modélica con respecto al resto del mundo. En Japón conocen perfectamente su situación en la unión de las placas Euroasiática, Pacífica y Norteamericana. El contacto entre estas dos últimas se produce justo al Este del archipiélago (donde se originó el terremoto) y supone la penetración –subducción que decimos los geólogos- de la placa Pacífica por debajo de la Norteamericana. Esto crea fallas activas y una fosa con una profundidad superior a los 10.000m, mucho más que la altura del Everest. El movimiento de esas fallas libera gran energía y es lo que da lugar a los terremotos, muy frecuentes en esa zona. No hay más que mirar la página web http://www.iris.edu/seismon/. Así descubrimos que cerca de la costa de Honsu, donde se dio el devastador del once de marzo, se han producido sólo en los últimos quince días casi cuatrocientas réplicas de cuatro o más grados de magnitud en la escala Richter.

Sin embargo la tragedia de Japón ha trascendido más allá de los efectos directos del terremoto y posterior tsunami. Ahora la atención mediática –es decir, mundial- está dirigida hacia la central nuclear de Fukushima. Para decidir el emplazamiento de una central nuclear se lleva a cabo un control muy estricto sobre múltiples factores. En el caso de las centrales nucleares de Japón podemos pensar que han sido diseñadas debidamente si tenemos en cuenta que han resistido adecuadamente los múltiples sismos que se producen en esa zona, incluido este último. Sin embargo quedan preguntas en el aire: ¿En que condiciones resistentes están los materiales aislantes de los reactores? Si bien suelen estar enfundados en hormigón y gruesas capas metálicas, también es cierto que existe una propiedad de los materiales que es la fatiga. Un material sometido a un esfuerzo oscilante, repetido o alternante, puede romper bajo otros inferiores a su capacidad resistente normal. Esto que dicho así es muy farragoso, lo podemos entender fácilmente si pensamos en cómo rompemos un alambre con las manos. No lo hacemos estirando de los extremos sino que lo vamos doblando una y otra vez hasta que sentimos que cada vez está más “blando” y se rompe. Lo hemos roto por fatiga. Este mismo fenómeno puede estar produciéndose en los aislantes de los reactores, sobre todo de las centrales más antiguas, como es la de Fukushima. Otra pregunta es ¿Por qué no se tomaron medidas eficaces después del terremoto y tsunami de julio 2007, de menor magnitud y que provocó dos fugas radiactivas en la central de Kashiwazaki-Kariwa, el complejo más grande del mundo con 7 reactores? En aquel momento el OIEA lanzó un "llamado de atención al mundo" en el que alertaban que "la mayor amenaza para una central puede estar fuera de sus paredes: huracanes, inundaciones, incendios, tsunamis, volcanes, terremotos." Por último ¿Por qué se permitió el funcionamiento de una central nuclear no sólo en una zona de alto riesgo sísmico como es la costa noreste de Japón, sino junto al mar? Por muy bien proyectada que estuviera Fukushima desde el punto de vista sismorresistente, es evidente que su ubicación costera a bajo nivel era una bomba de relojería. Tal vez su instalación sobre un pedraplén nos hubiera salvado de la catástrofe añadida a la que nos enfrentamos. No hemos de olvidar que la contaminación radiactiva no es como la química, que su efecto es relativamente corto. El plutonio 239 que se está encontrando ahora en suelos cercanos a la central tiene un periodo de semidesintegración muy elevado, de 24.360 años. Esto quiere decir que va a conservar su potencial radiactivo durante mucho tiempo, más allá del que duren las noticias sobre el tsunami y la central nuclear.

La radiactividad que se está escapando de la central de Fukushima no es ningún fenómeno mediático. Es un asunto extremadamente serio que debe –y así parece que es- hacernos plantear la idoneidad de la energía nuclear, o si por el contrario, y ya que cada vez somos más dependientes de la energía, apostamos decididamente por energías renovables y limpias a corto, medio y largo plazo.

en la capital de la tecnología faltan productos básicos

2011-03-16T19:50:00.006+01:00

Vivimos rodeados de gadgets electrónicos. Cada día uno nuevo. Todo comenzó con las calculadoras que no nos dejaban llevar a los exámenes. Después llegó el PC, evolucionando sin parar desde aquellos antediluvianos amstrad. Quisimos grabar las pelis de la tele o ver otras cuando quisiéramos y nos llenamos de VHS, cuya victoria sobre el resto de formatos duró hasta que llegó el DVD. También había que llevar la música a cuestas, y salieron los discman. Queríamos más y empezamos a llevar también el teléfono a cuestas. Y todo empezó a ser cada vez más tecnológico y pequeño. Las películas fotográficas y sus correspondientes cámaras pasaron a la historia y se impusieron las cámaras digitales. Pero para verlas hacía falta un ordenador. O mejor aún aquellos marcos digitales que se pusieron de moda unas navidades y que ahora nadie enciende y viven arrinconados en la segunda fila de la estantería. Luego nos convencieron de que lo mejor era tener un e-book, que ocupa poco y puedes leer muchos libros. Y para divertirse nada como toda esa serie de videoconsolas de distintos tamaños, portabilidades y dimensiones para experimentar todo tipo de sensaciones en cualquier lugar. Y ya no hubo vuelta atrás. Cada vez más tecnología, cada vez más dependencia. Yo misma estoy escribiendo en mi portátil conectado a Internet por un router wifi, igual que la impresora, y con varios periféricos que hacen escasear los puertos USB. Pero, a pesar de tanta tecnología inalámbrica, todo tiene al final un cable, o varios. Y esos cables terminan en una clavija conectada a la red eléctrica. Y ahí la liamos.

No reniego de la tecnología, en tanto en cuanto nos ha permitido una serie de avances impensables hace tan sólo 30 años. Sin embargo nos ha hecho absolutamente dependientes de esa clavija que nos conectan directamente con unas fuentes de energía que no queremos conocer, mientras luzca la lámpara que me alumbra, pueda teclear y mi móvil tenga batería. Este fin de semana comentaba con una amiga que me iba a comprar un camping-gas porque si hubiera un apagón ni siquiera podría calentar la leche del desayuno de mis hijos.

Y ahora, la capital de la tecnología está medio a oscuras y sin alimentos porque el planeta ha estornudado y ha dejado muy maltrechas algunas de las centrales nucleares que nutren las clavijas de sus aparatos. Y de paso, ha vaciado las estanterías de sus tiendas. Tienen aparatos que no se pueden comer, porque no creo que sea muy digerible la tortilla de microchips ni el caldo de smartphone.

La lengua de agua se ha llevado por delante todo lo que ha encontrado a su paso y ha dejado tambaleándose el país mejor preparado para los terremotos. Pero, como siempre, el ser humano no para de mirarse el ombligo en nuestra minúscula permanencia en la Tierra y creía dominar la Naturaleza. De vez en cuando el planeta se encarga de ponernos en nuestro sitio. Llevamos apenas un ratico en esta Tierra de miles de millones de años, en la que lo que está pasando, los terremotos, volcanes, lluvias torrenciales, etc, son una serie de fenómenos naturales que han ocurrido a lo largo de los distintos periodos geológicos una y otra vez, con la misma tendencia a la repetición. Ahora bien, hay dos hechos irrefutables: el primero es que el ser humano es tan tonto que se dedica a edificar sus ciudades e instalaciones donde sabe que tarde o temprano va a tener problemas, pero en su miopía temporal confían en el periodo de recurrencia de 500 años. El segundo es que somos tan presuntuosos que pensamos que podemos llegar a dominar el planeta con nuestro ingenio y nuestro conocimiento. Pero éste tiene mucha más paciencia, y tarde o temprano devuelve la bofetada corregida y aumentada. Millones de años de experiencia sirven para algo.

364 días más

2011-03-08T00:00:00.005+01:00

Como todos los años volvemos a escuchar la misma letanía de las diferencias salariales entre hombres y mujeres, la reivindicación del trabajo de ama de casa o el gran número de universitarias y poco de catedráticas. Siempre igual. Todos los años lo mismo. Un día, a lo sumo unos días previos, en el que el cerebro se nos tiñe de violeta. El nueve de marzo vuelve a ser tan gris como siempre, y ya somos un asunto tan viejo como el periódico del día anterior. Hemos fagocitado la noticia un año más, cumplido el ritual. Vamos a mirar el calendario para ver cuál es el siguiente día internacional, europeo, nacional o de mi barrio que toca. Y volveremos a hablar –mucho- de ese tema. Hasta agotarlo un año más.

Para vuestra información y que os vayáis preparando, os dejo este enlace de los distintos días “especiales” para algo: http://www.diainternacionalde.com/ O sea, que nos vamos a olvidar de las mujeres para al día siguiente estar centradísimos en los riñones, que olvidaremos pronto para hablar mucho, pero mucho, de las víctimas del terrorismo, con su correspondiente aciago aniversario. Y pasaremos día y página y lo más importante será los riesgos del glaucoma… y así nos iremos comiendo el mes y el año, volcándonos como locos en diferentes temas para olvidarlos al día siguiente en una suerte de amnesia colectiva tan apabullante como dirigida.

Y mientras las mujeres trabajadoras seguiremos batallando cada día por nuestro trabajo, nuestros hijos y nuestra vida, tragándonos angustias y alegrías porque hay que estar ahí aguantando mecha y echándole esos órganos masculinos que biológicamente nos faltan pero que en sentido figurado no hacemos más gala de ellos porque nos parece tan natural que no necesitamos hacer ostentación. Porque ésa es la clave: Para muchas de nosotras es natural levantarte cronometrando tu vida y pensando en cómo compaginar y poder hacer varias cosas a la vez. Llevamos grabado a fuego un cronograma interno en el que se superponen las tareas para aprovechar el tiempo al máximo. Y cuando llegamos a casa, solas o acompañadas por nuestros hijos, no nos tiramos en el sofá a descansar zapineando, sino que aún no nos hemos quitado el bolso y entramos en la cocina a que se vaya calentando el agua para hacer la comida o calentando algo en el microondas o poner la lavadora, o recoger la ropa del tendedor o llenar la bañera para los niños o…

Lo ideal sería que no existiera este día, q no hiciera falta reivindicar lo que debería ser una realidad, que las mujeres existimos, somos visibles más allá de una apariencia y que no es que seamos iguales, que afortunadamente no lo somos, a los hombres, pero somos capaces de trabajar de la misma manera igual que ellos. Y ellos, salvo parir, pueden hacer lo mismo que nosotras. Lo dicho, ojalá no existiera este día porque querría decir que todo es normal.

¡a la mierda!

2011-02-26T22:00:00.010+01:00

Si ilustres como Fernando Fernán Gómez o nuestro Labordeta hicieron famosa esta expresión cómo no la íbamos a gritar ahora con la que está cayendo.

La tercera edición del festival Buena Chen reivindicaba este grito para mandar a la mierda a todos los que han creado esta crisis que nos agobia a casi todos pero que han creado unos pocos, los cuales casi ninguno está agobiado, casi al contrario. Además en esta edición colaboraban con la Asociación para la recuperación de la memoria histórica de Aragón. También apoyaban otras causas rebeldes y solidarias, para que duren estos proyectos solidarios. Yo pensaba que ojalá no duren estos proyectos solidarios, pero porque ya no sean necesarios.

Así que esta mañana la plaza San Bruno estaba animada con el Teatro Arbolé, la Orquesta de Cámara del Bajo Aragón, Oregón TV y Ritmos de Resistencia (curioso mix, la verdad). Yo sólo he llegado a la batukada y a la orquesta de Alcañiz, pero la verdad es que había ambiente. Lo dicho, razones nos sobran.

Pero no eran sólo razones políticas, económicas o sociales las que me movían a ese grito colectivo. Yo llegaba también cargada, muy cargada con mis razones personales, como si alguien hubiera hurgado en mis sentimientos y en mis pensamientos y hubiera sacado de mi cerebro el grito ahogado que me acompaña en este largo mes de febrero. Llegaba cargada de “alamierdas” por mi trabajo, o más bien por su escasez tendente a ausencia. Llegaba cargada de “alamierdas” por Hacienda, ya os conté. Cargaba “alamierdas” por la sensación de que, mira que hay gente en el mundo y momentos en la vida y tienen que venir a mi oficina en este momento a intentar robar. Pero sobre todo cargaba “alamierdas” gordos y brillantes por una situación personal que me tiene abrumada y derribada, que ha borrado la sonrisa de mi cara y que me hace incluso plantearme si esta es la madre que necesitan mis hijos.

Y es que hay una frase que creía exiliada de mi diccionario personal que, sin embargo, ha vuelto con intención de instalarse: “No soy capaz”. Soy buena profesional, pero no soy capaz de mantener y mantenerme con mi actividad. No me siento capaz de sacar a mis hijos adelante con la alegría y dedicación que ellos se merecen. Y no soy capaz, una vez más, de cristalizar el amor que siento. Más bien al contrario, se vuelve a romper como el cristal que nunca ha sido. Una vez más. Me siento como un rey Midas a la inversa en esto del amor, que todo lo que toco, se convierte en barro. Y se deshace. Y me deshace.

Es entonces cuando vuelvo mi cara al río, grande y poderoso. Pedaleo en mi bici junto a él, a toda hostia, con paisaje, sin cunetas pero con orillas. Con el viento frío azotando mi cara. Y el río me acompaña, me mira -lo veo- y me llama:

River's Invitation
(P. Mayfield)

I've been all across the country
And I've stayed in every town
Because I'm trying to find my baby
But no one has seen her around
And you know which way I'm headed
If my baby can't be found

I spoke to the river
And the river spoke back to me
It said man you look so lonely
You look full of misery
And if you can't find your baby
Come and make your home with me

Well, I don't want to leave her
Because I know she's still alive
And someday I'm going to find her
And I'll take her for a ride
And we'll spend our days forever
In our home beneath the tide

Gracias, Blue Bayou por presentarme esta canción.

de dragones y espinos

2011-02-17T13:01:00.006+01:00

Desde pequeña ya era distinta. Recuerdo que me llevaron a ver la película “La bella durmiente” cuando apenas tenía cuatro o cinco años y me impactó mucho. Después no hacía sino hojear y hojear el libro hasta que sus imágenes quedaron grabadas a fuego en mi memoria. No sabía hasta qué punto. Yo no quería ser la princesa que espera durmiendo a que llegue su príncipe a despertarla a la vida. No, yo no sirvo para eso. Yo quería ser el príncipe valeroso que con su espada de la verdad avanzaba por el bosque de espinos y se enfrentaba al dragón en el que se había convertido Maléfica. Y ahí sigo.

Desde pequeña ya era distinta. Desde siempre fui diferente, la bizquita, la zurdita, la chicazo, la poeta metida a ciencias, la geóloga metida a restauradora (o así), la rebelde, la independiente, la emprendedora, la autónoma, la impagada, la divorciada, la madre sola, la enamorada, la rechazada, la vuelta a enamorar, la vuelta a rechazar. La caída, la levantada... Elegí -o tomé- el lado difícil de la vida y estoy harta de partirme la cara con ella una y otra vez. Como el príncipe en el bosque de espinos.

No, la vida no me está resultando fácil. Debería sentirme afortunada por ello porque eso enriquece. Pero estoy cansada. Incluso muy cansada. Tengo la sensación de que mi vida, mi precaria vida, lo que he conseguido construir en estos años se vuelve a desmoronar. Me siento como un castillo de arena junto a la orilla del mar, erguido, con su foso de defensa, sus puertas y sus esbeltas torres con chorreritas de arena semilíquida y todo. Tan bonito. Hasta que llega una ola y lo empieza a horadar y llega otra y sigue el trabajo emprendido por la anterior. Y así, hasta que se derrumba y tan sólo queda un pequeño montón de arena informe. Y vuelta a empezar, pala en ristre, a construir. Hasta la próxima ola. O el próximo dragón.

Mi penúltimo dragón se llama Hacienda. Del último no hablo porque decidió salir de mi vida. Hace pocos días saltó la noticia de que la Agencia Tributaria iba a ir contra los profesionales que metían excesivos gastos y mostraban signos exteriores de riqueza no acordes con sus ingresos declarados. A pesar de que mi coche tiene casi once años, conmigo ya ha ido entrenando. Yo soy una de esos profesionales autónomos. Además, y sobre todo, soy madre, madre que cuida y ama a sus hijos y pretende educarlos con responsabilidad. Ello pasa por pasar tiempo, tiempo de calidad con ellos. No eché hijos al mundo para que los críe otra persona. Y por ello elegí trabajar parte de mi jornada desde casa, entreverando mis deberes con los suyos. Además tengo un local donde tengo instalado el laboratorio que ni me cabe en casa ni puedo tenerlo habiendo niños. En definitiva trabajo en ambos sitios en un intento de conciliar mi vida laboral y familiar.

Pero además trabajo en restauración de monumentos. Y, aunque me llevo muestras a mi laboratorio, creo que a la gente le sabe mal que desmonte sus catedrales y me las lleve a casa para no tener que desplazarme a trabajar. Además, el local –y también mi casa- es pequeño y no me caben. De manera que no me queda más remedio que desplazarme hasta donde estén, lo cual conlleva tener que coger el coche y, muchas veces, más de las que me gustaría a mí, comer fuera. Bien es cierto que cuando he tenido suerte de trabajar en mi ciudad he procurado echarme la mochila al hombro e ir en bicicleta, más barato, sano y respetuoso con el medioambiente.

Pues bien, para la Agencia Tributaria todos estos argumentos no valen. Y considera que estoy defraudando al meter los gastos de desplazamiento y manutención cuando voy a una obra o cuando meto los gastos de luz e Internet por trabajar parte de mi jornada en casa, mientras cuido a mis niños y mando informes en pdf.

Y de esta manera, me reclama una cantidad que no soy capaz de pagar, porque, estamos en crisis y el trabajo ha flojeado. A mí nadie me da ayudas por pérdidas de beneficios, nadie me convoca a Moncloa a pedirme mi opinión para buscar soluciones para la crisis. De mí sólo se acuerda el gobierno para exprimirme un poco más y así poder ayudar a esos grandes empresarios que nos han llevado a la crisis. Y tengo que pagar más por trabajar.

No estoy por la labor, no me quedaré de brazos cruzados. Voy a seguir luchando contra el dragón, en los tribunales, por aquello que considero justo y veraz. No me quedaré dormida esperando a mi príncipe. Ése nunca llega. Nunca se quedan junto a las mujeres diferentes.

robin hood 2.0

2011-02-11T18:53:00.004+01:00

Un buen amigo me envío el otro día este enlace: http://www.intermonoxfam.org/es/page.asp?id=3801 Es curioso, porque yo hacía tiempo que empezaba a pensar que en la situación actual sería necesario una actualización de Robin Hood. Y esta gente de intermon oxfam, una de las ong’s más serias que conozco y en la que colabora este amigo ha tenido la misma idea y han lanzado esta campaña.

Es verdad, la crisis la causan unos y las pagamos los demás por partida doble, con nuestro trabajo o carencia de él y con nuestros impuestos para rescatar a esos que han causado la crisis. ¿Y a nosotros? ¿Quién nos rescata a nosotros? Os copio una carta que publiqué hace más de dos años en algún medio de comunicación y que sigue tan vigente (salvo lo del Cachuli, que encima ése, con lo que ha robado, ya está en libertad, condicional, pero libertad):

Disculpen un momento.

Disculpen un momento si no entiendo nada, pero es que yo no soy experta en economía. Sé lo justito para sobrevivir y que no me engañen demasiado. Y ése es el problema.

Estamos rodeados por la crisis. Abrumados por la crisis. Levantas una piedra y hay crisis debajo. Todo es crisis. Y como todo es crisis, todo vale. O no.

Durante años hemos asistido a una obscena ostentación de las ganancias de los bancos y los banqueros que se repartían beneficios y stock options” sin pudor y sin parar, mientras nosotros, ciudadanitos de a pie, pagábamos comisiones indecentes porque el bancario de turno nos dijera “buenos días”. Y ahora llega la crisis, y esos “pobres” banqueros están viendo como sus otrora pingües beneficios decrecen alarmantemente e incluso –dicen- tienen problemas de liquidez. Asistimos ahora al desfile de bancos en apuros en Estados Unidos y Europa –no he oído nada de las Islas Mauricio y otros paraísos fiscales- acompañados por inmobiliarias y constructoras que han amasado fortunas a costa de nuestras viviendas, derecho constitucional, con la misma habilidad con la que sus albañiles amasaban mortero.
Y ahora saltan los gobiernos, el nuestro, en concreto con que les van a insuflar aire a base de miles de millones de euros.

A ver. Esos miles de millones de euros, son míos, suyos y del señor que se está tomando un café ahí al lado. Provienen de nuestros impuestos que nadie nos ha perdonado ni un solo día y ojo como no pagues. Y ahora tenemos que salir a salvar a esa pandilla, cuya liquidez está más asegurada que la del agua marina que rodea esos paraísos fiscales. Y mientras tanto, si mi nanoempresa va mal, nadie va a salir en mi ayuda y me va a dar mi correspondiente balón de oxígeno, sino que tendré que pagar hasta el último euro, o me iré a hacerle compañía a Cachuli, pero en celda de clase turista, claro.

Que no nos engañen más, por favor. Basta ya.

un paso adelante

2011-02-02T19:09:00.010+01:00

Ayer estuve escuchando una entrevista que le hicieron a Luz Casal con motivo del concierto que va a dar en el Madrid Arena coincidiendo con el Día Mundial contra el Cáncer. Lo de esta mujer es increíble. No le han faltado los motivos para derrumbarse, seguramente lo haya llegado a hacer en algún momento, pero ahí sigue ella, luchando por partida doble contra el cáncer dando un paso adelante mirando al futuro, pero con taconazo. Poniendo un punto y seguido en su vida, porque la vida está llena de puntos y seguidos. Y algún que otro punto y aparte.

Sí, la vida está llena de puntos. Y cada punto es un cambio. De puntos y seguido y de punto y aparte. Punto final sólo hay uno. Cada uno va escribiendo su propia vida, igual que yo escribo ahora este texto. Frase tras frase. Fase tras fase. Y de vez en cuando cae un punto y se sigue, se da un paso adelante. Se sigue escribiendo la vida. Llena de puntos. No hay nada más infumable que un texto consistente en una frase sin puntos. Pues lo mismo.

Ya os lo comenté hace tiempo: la vida está llena de cambios. Y lo estamos viendo ahora mismo con la situación de Túnez y Egipto. El siguiente artículo de Miquel Roca i Junyent es esclarecedor, no sólo respecto a lo que está ocurriendo en Egipto (cada vez más grave) sino en nuestras propias y pequeñas vidas:

http://www.lavanguardia.es/opinion/articulos/20110201/54107954555/apoyar-el-cambio.html

Hay en él dos frases que deberíamos enmarcarnos y ponérnoslas enfrente de nuestra cama para verlas todos los días nada más despertarnos:

“el deseo de libertad y dignidad es más importante. Lo que falta por recorrer será duro, largo y difícil; pero el camino se ha iniciado y ya no hay vuelta atrás.” “Lo sensato es apoyar el cambio.”

Casi nada: libertad, dignidad, cambio. Grandes palabras todas en una frase. Además dice que será duro, largo y difícil. También son grandes palabras. Pero no debemos temerlas porque sólo hacen referencia a un momento del proceso, no al resultado de ese proceso. Los cambios suelen ser duros, a veces largos y normalmente difíciles, pero siempre, siempre son un paso adelante.

¿Seguimos andando?

torrero-túnez

2011-01-26T20:17:00.007+01:00

No quieren a los medios de comunicación. No es fácil salir. Hace años tampoco lo fue. Abren, asoman la cabeza y miran a ver si hay alguien grabando. Día sí, hora también tienen una cámara, del tipo que sea, acechando. Porque son carnaza, son de lo que toca hablar ahora. Porque mientras la gente esté entretenida con parte de la historia, no se enteran de lo que realmente es importante, ya lo señaló Chomsky. El Centro Social Okupado Kike Mur presenta un aspecto poco halagüeño, la verdad. Me comentan que habían trabajado mucho y estaba bastante acondicionado, pero que la policía lo destrozó todo durante el desalojo. Ahora están otra vez rehaciendo lo deshecho. Si me dicen hace años que iba a entrar en la cárcel de Torrero motu propio, me habría entrado la risa floja. Y sin embargo ahí estaba yo encaramada a una valla gritando para poder acceder.

No quieren a los medios de comunicación y es lo primero que me preguntan cuando me asomo: “¿Quiénes sois?” “Soy yo”, les contesto. El poder de las palabras. No me conocen de nada pero me abren la puerta. No quieren a los medios, quieren que yo, tú todos vayamos y hablemos y lo veamos. Que no okupan para vivir (aunque ahora están las 24 horas por temor a otro desalojo) sino para ofrecer otro modelo de actividades sociales y culturales, de ocio, tiempo libre, abiertas a la gente, fundamentalmente al barrio de Torrero. Y el barrio ha respondido, no sólo acudiendo sino apoyándolos después del desalojo, en la reokupación. Son jóvenes valientes –mi interlocutor había dejado un trabajo indefinido en un “buen puesto” porque no veía claro que era eso lo que quería para su vida- que se han lanzado por el “otro lado”. Y anima pensar que no todo está perdido, como comentábamos en la entrada anterior. Pero no son todos jóvenes. También hay gente de cincuenta y tantos que sigue creyendo que otro mundo es posible y ahí están, a golpe de martillo reconstruyendo los destrozos. Y otros con hijos pequeños. Entra más gente, todo el mundo toca ese curioso timbre, se identifica y ponen cara de extrañeza al verme allí. No quieren a los medios, pero yo soy yo.

El poder de las palabras. No quieren a los medios porque dicen que tergiversan su postura y que lo único que quieren es la instantánea del okupa abriendo la puerta. Proponen su propio canal de comunicación: http://okupa.noblezabaturra.org/ pero al leerlo no me he sentido decepcionada porque ya me lo esperaba. Tienen razón en que los medios manipulan, nos manipulan, pero no es muy diferente de su discurso. Entiendo que no quieran a los medios, pero creo que sería necesario un lenguaje más objetivo, menos tendencioso para hacer llegar su mensaje a más gente. Al fin y al cabo una página web también es un medio de comunicación. Sí, les entiendo, pero no dejar entrar a los medios no es muy diferente de la censura informativa de regímenes dictatoriales. Y me da pena, porque ellos no son así.

Son jóvenes valientes. No todo está perdido. Y lo estamos viendo en Túnez, donde han sido precisamente los jóvenes, los que desde abajo han conseguido derrocar un gobierno. Y se está contagiando a Egipto. El poder de las palabras. Cuando he ido a buscar en google más información sobre Túnez me he dado cuenta de que en función de lo que escribiera, los resultados serían distintos: “Túnez disturbios,” “Revuelta en Túnez” “Revolución Túnez”…

Nuevos disturbios en Túnez a pesar de la salida de Ben Alí
Cargado por euronews-es. - Mira las noticias más recientes en video.

http://www.elpais.com/articulo/internacional/revuelta/popular/Tunez/fuerza/salida/Ben/Ali/elpepuint/20110114elpepuint_5/Tes

http://www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2011/01/110118_tunez_y_occidente_lf.shtml

http://www.pizcos.net/2011/01/el-poder-de-las-redes-sociales-en-una.html

Torrero-Túnez, son ejemplos de que somos NOSOTROS, tú, yo, y los que son como tú y como yo, los que podemos cambiar las cosas, sólo hay que empezar. En Egipto ya lo han hecho: http://www.heraldo.es/noticias/internacional/duros_enfrentamientos_las_calles_cairo.html

indignez-vous!

2011-01-18T18:20:00.003+01:00

En los últimos días he tenido la oportunidad de escuchar y leer sobre este breve libro publicado por un nonagenario diplomático francés, Stéphane Hessel. Lo que he sabido sobre él me ha emocionado. No deja de ser sorprendente, a la par que lógico que sea un hombre de más de noventa años el que llama a la indignación, a la resistencia, al compromiso; en definitiva, a la defensa de la dignidad humana. Sorprendente porque lo hace refiriéndose sobre todo a los jóvenes, adormecidos en términos generales. Esos jóvenes sin futuro resignados a ser la generación perdida porque así lo han preconizado los medios de comunicación manejados por el poder económico. Y lógico porque pertenece a una generación, casi una casta de personas que han vivido de todo y han luchado por todo, que han combatido y han conseguido ganar en algunas ocasiones. Para esa “quinta de luchadores” ver y sufrir la apatía de los tiempos que corren con la que está cayendo, tiene que ser desesperante. Y claro, indignante.

Y aquí lo estamos viviendo con especial crudeza. Los políticos, no lo sé, pero algunos de sus asesores no son tontos y saben que el españolito medio es discutidor y perezoso por naturaleza y de esta manera nos mantienen entretenidos defendiendo encarnizadamente nuestras posturas sobre si fumar en los bares o no. Mientras, nos van inculcando una tristeza generalizada sobre las perspectivas económicas para que al final nos dé igual todo y hagan lo que les dé la gana. Y para que no empecemos a volar en caída libre desde los alféizares nos ponen algún partido de “héroes” millonarios dándole patadas a un balón o miserias de pseudovips para distraernos un poco. Es perfecto.

La crisis creada por los medios financieros la estamos pagando los trabajadores, por cuenta ajena o autónomos, lo mismo me da, mientras los bancos y las grandes empresas –que siguen teniendo beneficios, pero menos- reciben ayudas estatales; o sea, de nuestro dinero. O sea, que estamos pagando la crisis por partida doble. Y nadie dice nada. Nos lo tragamos todo, sobrevivimos con nuestras pequeñas angustias y seguimos discutiendo sobre el humo, el Barça o la Esteban (sigue en el “candelabro” ¿no?). Y nadie da un puñetazo en la mesa y dice “Hasta aquí hemos llegado”

Porque sí, hasta aquí deberíamos llegar, como en Túnez, donde pro fin alguien, los jóvenes, se han despertado y han salido a la calle a gritar que quieren comer, que quieren futuro. Ha sido doloroso, sí, pero han apagado la consola y se han levantado de sus sillas.

Tenemos más y más rápida comunicación que nunca. Jamás había sido tan inmediato preparar un “salto”. Adolecemos de exceso de información e incluso dicen que son la generación más preparada (eso también habría que discutirlo, como el tabaco). No tienen presente ni futuro. Ni siquiera los que vamos por delante de ellos lo tenemos. Ni los que van por delante de nosotros. ¿Cómo podemos, pues vivir en una sociedad sin presente ni futuro ni para nosotros ni para nuestros hijos y no decir nada? Estamos aletargados, embobados. De humanos sólo nos queda la apariencia, porque la capacidad de discernimiento, el sentido crítico hace tiempo que murieron de pena.

Quiero confiar en la especie humana, quiero pensar que podemos despertar y cambiar, que nuestra participación en nuestra vida no se restrinja a ir o no a depositar un voto en una urna. Que podemos, debemos exigir responsabilidades y tomar decisiones, que no podemos dejar que la crisis del capitalismo la solucione el capitalismo, que los políticos de ahora sean los patrones del futuro, y que los patrones de ahora les dicten a los ponen la cara para gobernar lo que tienen que hacer. No, vamos a recuperar aquel lema: Basta ya.

http://www.enpositivo.com/indignese-una-llamada-contra-las-injusticias

despedida y cierre

2010-12-31T16:05:00.001+01:00

Me alegraría de que acabara este 2010, si no fuera porque viene 2011. Uno de mis propósitos de año nuevo es escuchar menos las noticias, porque están acabando con mi ánimo. Menos mal que anoche cuando venía a casa ví la fachada de un edificio en la que en cada balcón felicitaban el 2032, 2027, 2050… era la publicidad de un banco en el que decían que el futuro existe… supongo que para seguir cobrando las hipotecas. Pero el mensaje tenía ese puntito positivo para los que, como yo, estamos abrumados por la proximidad de un año, que nadie pinta bien.

Este 2010 que acaba lo comencé con mucha alegría y optimismo. Pensaba que tenía un año por delante para solucionar muchos asuntos pendientes, laborales y personales. Apenas le quedan unas horas y el balance –prefiero no hacerlo- me deja una punzada de dolor en el pecho. Literal.

Necesito pues despedir y cerrar este 2010 en el que, aparte de ilusiones, se nos han ido realidades tan tangibles y necesarias como Delibes, Saramago o Labordeta:

Como no me encuentro con ganas, ni tengo tiempo ya, os invito, casi os pido, que en vuestro comentarios aportéis lo positivo de este año. Y sí, ya sé que cada día ha salido el Sol y que existe la sonrisa de mis hijos. Eso es fundamental. Pero vamos a hacer una terapia de grupo ¿Vale?

en estas fechas tan entrañables

2010-12-21T16:31:00.002+01:00

permitidme que os invite a escuchar el único villancico con el que no os van a atronar en los centros comerciales mientras os gastáis demasiado dinero en regalos que no os van a agradecer (me sé de una...):

No sé si desearos felicidad, eso lo suelo hacer a lo largo de todo el año. Sólo os deseo que podáis llegar a hacer la digestión de todo lo que comáis y bebáis mientras fingís esa felicidad. Supongo que habrá alguien que la sienta de verdad. Enhorabuena.

catálogo de nuevas vidas

2010-12-10T19:52:00.003+01:00

Hace tiempo tuve oportunidad de conocer algo de análisis transaccional. Hablaban de que todo el mundo necesitamos caricias, reconocimiento hacia nuestra persona, y procuramos llenar nuestra vida de ellas. No son sólo caricias físicas sino también emocionales y éstas pueden ser positivas, negativas o incluso devaluatorias. Las conseguimos de seis maneras fundamentales: Aislamiento, rituales, pasatiempos, juegos, intimidad y trabajo. Me quiero centrar en tres, en los pasatiempos, los juegos y la intimidad.

Un pasatiempo es una conversación preestablecida alrededor de cierto tema, como el tiempo, el trabajo, conversaciones sobre niños, etc. Es “lo que hablamos habitualmente”. Lo de los Juegos es algo más complicado y peligroso: Son aquello que nos pasa una y otra vez, que no nos llega a satisfacer pero de lo que no sabemos salir. La mayoría de las caricias obtenidas en los juegos son negativas. Es, de alguna manera, la transacción más peligrosa y extendida, un método fallido de obtener las caricias deseadas. En el caso de las parejas, los juegos psicológicos llevarán a la crisis de pareja tarde o temprano, aunque muchos prefieren seguir jugando a los juegos dictados por sus “guiones de vida”, antes que salir de los mismos.

La Intimidad, en cambio, es un intercambio directo y poderoso de caricias. La intimidad no es lo mismo que el sexo aunque frecuentemente ocurre en el sexo. Desafortunadamente, la intimidad duradera es difícil de lograr porque las personas frecuentemente son –o somos- emocionalmente analfabetas y preferimos conseguir nuestras caricias a base de rituales, pasatiempos o juegos, más fáciles, pero menos satisfactorios.

De manera que cuando en una pareja se ha establecido un “intercambio de caricias” basado únicamente en pasatiempos y juegos, deberían encenderse las luces de alarma y cambiar. Ya dijimos que el cambio es difícil, duro y que da miedo, pero ese miedo nos vuelve miopes y no somos capaces de mirar más allá del segundo inmediato al cambio. Segundo duro, qué duda cabe, pero es sólo eso, un segundo, un instante en la vida. Y la vida sigue. Para ambos. Una relación perniciosa no permite desarrollarse plenamente a ninguno de los miembros de la pareja, mientras que si deciden separarse ambos tienen muchas posibilidades de encontrar esa felicidad perdida e incluso mejorada. Es amplio el catálogo que conozco de esas “vidas nuevas”, como la mujer de la que me hablaron hace poco que se había quedado hecha añicos tras su separación, “una piltrafa de mujer”, y ahora está radiante, absolutamente feliz con su nueva libertad.

También me hablaron del caso de un hombre, Howard de 85 años, con una experiencia vital asombrosa: Howard se ha casado hace poco. Su primera esposa murió hace 4 años. Después conoció a Leslie, una viuda 15 ó 20 años menor que él cuyo primer marido era israelí; Howard y Leslie se casaron hace dos años, fueron a Israel para la boda de miel; pero al llegar, ella se dio cuenta de que todavía tenía sentimientos de pesar no resueltos y le dijo a Howard que no podía estar casada con él. Volvieron a California y se divorciaron. Un año después Howard conoció a Helena, su actual y reciente esposa. Maravilloso ¿no?

Sin ir tan lejos, también conozco el caso de un viudo de unos 69 años que conoció a su actual pareja por Internet. Ella es una mujer divorciada de cincuenta y tantos, y ha encontrado la sonrisa junto a ese hombre. Es para verlos, absolutamente felices.

Y es que una de las excusas más comunes para no cambiar y dejarte arrastrar por la rutina de los juegos y los pasatiempos es la edad. Nada más lejos de las posibilidades que ofrece la realidad ¿Qué me decís de un hombre viudo de más de ochenta años, que sesenta y dos después se reencuentra con su primera novia, también viuda? Pues también existe el caso.

Los papeles también están plagados de casos de vidas nuevas, aunque pareciera tarde. El caso más sonado fue el de Felipe González hace dos años que tras casi cuarenta de matrimonio, lo rompe y se va con su nueva pareja, a la que le lleva unos veinte años. Y Carmen Romero sigue con su vida. No es el único caso en el mundo de la política, ahí está Álvarez Cascos –éste compulsivo- Rodrigo Rato, Josep Piqué, Bono y más allá el francés Sarkozi con su Carla Bruni, por ejemplo

Sin embargo, la nueva vida más bonita y que más envidia me dio fue la que vivieron José Saramago y Pilar del Río, 28 años de diferencia, a la que conoció cuando él tenía 63 y que formaban un tándem perfecto y apasionante.

Sí, hay nuevas vidas esperándonos, no nos cerremos a ellas por miedo o por costumbre. Salgamos a vivir y dejemos también vivir a quien atamos a nuestro lado.

un paseo por San Glorio y Riaño

2010-11-29T18:26:00.015+01:00

O más bien “paseín”, como dicen por ahí, una excursionceta por Riaño y el puerto de San Glorio que me hice a principios de verano. Y si la hice entonces, ¿Por qué la cuento ahora?, me preguntaréis. Pues en primer lugar, porque me apetecía y en segundo porque el otro día vi un vídeo que me estremeció:

Y decidí que tenía que contarlo.

Había leído sobre la polémica estación de esquí que pretenden instalar en el puerto de San Glorio, entre Cantabria, Palencia y León, e incluso había opinado sobre este asunto en un artículo del diario de León muy interesante: http://www.diariodeleon.es/noticias/noticia.asp?pkid=533819. También había leído una crónica sobre la amarga construcción e inundación del pantano de Riaño (“Veintiún años bajo el fantasma del agua”, PUEYO in Mayoral , coord., 1991, “Riaño” Dip. ¨prov. de León. Gerencia urbanística de Riaño, pp 19-56). Aquello me llamaba irremediablemente, así que decidí calzarme las botas y conocerlo de cerca. Había que subir.

La carretera que lleva hasta allí parte de los horizontes largos y ondulados de Tierra de Campos para poco a poco empezar a cerrarse el monte. Pasas Cistierna y quien se ondula es el camino y el dorado de tierra y rastrojo se torna verde prado y bosque… Hasta llegar al gris de la cerrada de la presa tras una pronunciada curva. Te la encuentras ahí, desafiante, arrogante, e intentas imaginar el fantasma de una pintada que fue un grito: “Demolición”. Pero está al otro lado.

Sigues hacia arriba. Ya no hay río ya es agua embalsada, ahora domina el azul, que anegó praderas y pueblos. Pueblos como Riaño, al que le clavaron estacas de hormigón en pleno corazón en forma de las pilas que sustentan el viaducto que conduce al nuevo núcleo. Al recorrerlo sentí punzadas dentro de mí pensando lo que había leído y lo que recordaba de aquella época en que yo era una joven universitaria recién estrenada. Pensé que si en aquel momento en que yo ya estaba metida en el comité de huelga de distrito hubiera estado en Riaño, también me habría subido a los tejados para intentar impedir su demolición. Hoy la demolición de su iglesia que acabáis de ver me sigue helando las venas, anudando la garganta y encogiendo el estómago.

Al entrar en el pueblo nuevo, te espera un hórreo y una ermita, la del Rosario como testimonio de que se respetó el Patrimonio pero no la Historia. Sí, Riaño produce una sensación agridulce, que aún no he podido digerir. Me gustaría volver, hablar con sus gentes y saber qué piensan veintitantos años después.

Hablar con la gente. Es uno de los paradójicos placeres de viajar sola. En Llánaves de la Reina buscando un camino una mujer mayor -que yo creí lugareña- se acercó a ofrecerme ayuda. Le comenté mis tribulaciones y ella me aconsejó que subiera hasta San Glorio y que visitara el monumento al oso. Lo típico, vamos. Estuvimos hablando un rato más, decidí hacerle caso y me subí a ver ese oso monumental que inclina su cabeza hacia los Picos de Europa, como implorando su territorio. No es cuestión de que te manden en una dirección y te vayas en la otra. Luego me alegré de mi decisión.

A Teresita, que así se llamaba aquella mujer, me la volví a encontrar por la tarde. Bueno, más bien me encontró ella. Me invitó a pasar a su casa e incluso a un chupito de orujo –“Teresita que tengo que conducir…”- Ahí estuvimos un rato charrando, contándome sus cosas y yo algo de las mías, pero era mucho más placentero escucharla. Me gustaría volver a verla. Una mujer valiente, que vive sola pero que no está sola. Es fácil encontrarla si vas de mayo a noviembre a Llánaves, todo el mundo la conoce.

Descubrí un cartel que me indicaba la senda hacia el Coriscao y aunque era ya tarde tenía que subir. La sudada fue tan impresionante como las vistas desde ahí arriba, mirando los Picos de tú a tú por encima de neveros en pleno julio, y una lección de geología ante mis ojos. Ante mí kilómetros cuadrados de valles en U, cabalgamientos y sinclinales colgados, con el carbonífero jugueteando con los conglomerados cenozoicos.

Creo que era una enseñanza de Jesús o algo así, que al pobre no hay que darle pescado para que coma un día, sino enseñarle a pescar para que pueda comer todos los días. De la misma manera, una estación de esquí que deja el impacto y se lleva el beneficio, es el pescado para saciar el hambre de una generación...a costa de las venideras.

Los propios habitantes de la zona deberían exigir a la Junta de Castilla y LEÓN que les pusieran los medios para pescar y saciar el hambre y el valle. No es tiempo de llorar, es tiempo de imaginar. Y esos valles tienen potencial en sí mismos. Desde una ruta geológica que atrajera visitantes de toda España e incluso Europa, tanto visitas individuales como colectivas, hasta modelos como lo que están haciendo en El Frago, un pequeño pueblo cincovillés sin más alicientes que el paisaje y el patrimonio, que no tenía nada y no paran de moverse para tener algo y sobrevivir. Y lo consiguen. Sin estación de esquí.

Hay otros modelos. Lo primero que hay que cambiar son las mentalidades, pero la de los mismos montañeses.

volver a nacer, volver a vivir, volver a existir

2010-11-17T18:42:00.004+01:00

Remansadas ya las aguas mediáticas de los mineros chilenos, ya poca gente se preocupa de la nueva vida de esos treinta y tres hombres. Nueva vida porque decidieron vivir, porque cuando se quedaron ahí abajo optaron por vivir y lo consiguieron.

Siempre he pensado que la mejor medicina es la voluntad de vivir y la peor enfermedad es la falta de ganas de luchar. Eso lo he experimentado muy cerca en ambos sentidos. Y es una lección que no olvidaré jamás. Está presente en mi ánimo. Y es que, como dijo Marcelino Camacho, "cuando uno se cae, se levanta y tira pa'lante". A mí me pasó algo parecido hace casi cuatro años, cuando se me juntaron varias pérdidas y circunstancias adversas, todas prácticamente a la vez. Lo pasé mal, muy mal, hasta que toqué fondo. Y en ese momento casi me alegré porque comprendí que lo único que podía hacer es tirar para arriba. Y eso fue lo que hice. Con ayuda, eso sí, alguna inestimable, pero salí adelante y no sólo eso, sino más fuerte.

Algo así es lo que los psicólogos y afines deben de denominar “longanimidad”. Y hay otro término relacionado: “resiliencia”. La primera vez que me enfrente a estas palabras fue en la carta 10 de un libro, “La buena crisis”, cuyo autor, Álex Rovira, se ha enriquecido un poco más gracias a mí porque no he parado de comprármelo para regalarlo posteriormente. Según el diccionario de la R.A.E., Longanimidad significa “Grandeza y constancia de ánimo en las adversidades”. Por su parte, definen Resiliencia como “Capacidad humana de asumir con flexibilidad situaciones límite y sobreponerse a ellas”. Ahí es nada.

Todos tenemos, en mayor o menor medida, esa capacidad de sobreponernos, de superación y de adaptación, aunque no nos lo creamos. Nos hacemos –o nos hacen- más débiles por miedo o sobreprotección. Esto último es fatal. En esa misma carta, Rovira comenta el caso de las crisálidas de las mariposas, que deben realizar un enorme sobreesfuerzo para romper el capullo y salir a volar. En un experimento científico, se ensayó a romper artificialmente ese capullo y, efectivamente, las mariposas salieron, pero no fueron capaces de volar y, por tanto, de alimentarse, y murieron de inanición. De la misma manera, si a una persona, que no decir de un niño, no le das la oportunidad de enfrentarse por sí misma a la vida, nunca aprenderá, se estrellara continuamente y protector y protegido se encerraran en la cárcel de un círculo vicioso de dependencia-protección, absolutamente nocivo para ambos.

Y es que por mucho que Elsa Punset, en su “Brújula para navegantes emocionales” -del cual extraigo una cita en el lateral- comenta que uno de los cinco lenguajes del amor es a través de actos de servicio, no creo, por mi parte que esto sea beneficioso en la relación porque por un lado crea costumbre y, por el otro no permite desarrollarse a la otra persona llegando incluso a agobiar al ser “querido” si no es eso lo que precisa.

Siendo muy joven, en un acto de rebeldía adolescente, mi padre me quería ayudar y yo le dije que no, que me dejara que me equivocara, que así aprendería del error. Hoy sigo creyendo que es mejor dejar a la gente en libertad, incluso cuando se cae. Claro, claro que se puede ayudar, pero dejando autonomía, dejando que se supere, que deje aflorar esa longanimidad y resiliencia que todos tenemos dentro para que pueda volver a nacer, a vivir, a existir. Más y mejor.

algo está fallando

2010-11-02T20:43:00.004+01:00

Cuando esta mañana he oído la noticia, me he quedado tan anonadada que no he podido reaccionar: una niña había tenido un bebé, aquí, en España, con apenas diez años. El padre también es menor. La niña y su bebé están bien, de momento con la familia y la Junta de Andalucía, que es donde ha nacido la criatura, está estudiando qué hacer con ellos. Me he querido informar más y he descubierto que la niña es de origen rumano y que en 2008 –último año del que se tienen datos censales- hubo 177 partos de niñas menores de quince años. Ahí es nada.

Independientemente de que la nacionalidad de la madre-niña da lugar a proseguir con el tan sobado debate de la sanidad pública española y los extranjeros, y también al margen del entorno social y cultural de esa familia, quedan muchas cartas sobre el tapete; la primera, la precocidad de esos críos. No es habitual que las niñas estén en condiciones de quedarse embarazadas con tan solo diez años, pero sí es cierto que basta con darse una vuelta por cualquier colegio de primaria para ver que hay alumnas de 5º y 6º francamente desarrolladas, con lo que este riesgo entra dentro de lo posible.

Pero hay un hecho aún más arrollador y son esos 177 casos, esas 177 niñas arrancadas de su infancia o que la abandonaron demasiado pronto. Y cabe preguntarse por qué, qué hay detrás de estas vidas que se saltan la adolescencia para caer de bruces en la madurez que supone educar un hijo. Un hijo, de carne y hueso, no un muñeco con caquitas de barro. No me considero mojigata, ya lo sabéis, pero veo a mi alrededor cómo es difícil vestir a una niña de niña, cómo desean parecerse a esas “Hanna Montanas” o “patitos feos” que luego sabemos que no lo serán y formar parte de una pandilla de “divinas”, cómo escuchan músicas de letras explícitas y cómo siguen con avidez series de televisión situadas en institutos en los que pasa de todo y con toda naturalidad. Y esas personalidades en formación son auténticas esponjas que absorben lo que les rodea sin pararse a seleccionar, lo mismo da sucia agua de fregar que la de la más cristalina de las fuentes.

En la era de la información falla la información por exceso de información. Delegamos o relegamos el momento y la manera de hablar con nuestros hijos y no sabemos por dónde empezar porque nos dan cien mil vueltas. Además, piensan, cómo les vamos a hablar nosotros de sexo si para ellos somos unas antiguallas de cuarenta años que ni nos acordamos de cómo se hace, que eso es cosa de cuerpos jóvenes y atléticos y no de sus ojerosos padres. Falla la comunicación y los mensajes llegan por canales inadecuados. Y luego nos tenemos que lamentar de esas 177 vidas refractadas o enzarzarnos en interminables debates sobre el aborto. Es todo tan delicado…

alegría

2010-10-19T22:53:00.005+02:00

"La alegría no tiene precio. No existe trabajo, ni esfuerzo, ni culpa, ni problemas, ni pleitos, ni siquiera errores que no merezca la pena afrontar cuando la meta, al fin, es alegría"
Almudena Grandes, "El corazón helado"

La alegría no tiene precio. Salimos de fechas alegres, unas porque es lo que toca, eran las fiestas y había que estar alegre. Pa’fuera telarañas que diría Bebe. Otras porque también es lo que toca, porque treinta y tres hombres han salido de la oscuridad a la luz de la vida. Y eso es bueno.

Porque la alegría, es un bien escaso últimamente. Son caras las sonrisas. A mí misma me ha pasado. La gente que me conoce bien lo sabe. He pasado unos días malos, muy malos, en los que me apetecía cualquier cosa menos sonreír. Os agradezco todo lo que me habéis ayudado y os pido perdón por las preocupaciones que os he causado. Me he dejado llevar, por el desánimo, la tristeza y el pesimismo. Y lo peor es que me daba cuenta, sabía que no tenía que recorrer ese camino, y ahí estaba yo, sin brillo sin energía, apagada. Sin ni siquiera escribir.

Sin embargo, esta noche me ha llegado un comentario de alguien que no conozco y que me ha dado las gracias por escribir y que le hacía sentir que trocitos de su vida merecían la pena. Gracias a ti, Vitorio. Y gracias a los que a pesar de mi mutismo de los últimos meses –he llegado a pensar en cerrar el blog- seguís ahí cada mañana buscando una novedad que no prolifera. O lo visitáis de vez en cuando para ver si ha pasado algo en la cibernada.

Gracias a vosotros, que estáis ahí, y me dibujáis una sonrisa en la cara. Y cambia el ánimo y se enciende la luz, y comienzas de nuevo a brillar. Y las cosas cambian, o no, pero las miras de otra manera. Y te sientes con fuerzas para encarar los días.

Gracias a los que, de una manera u otra me queréis porque me dais energía. Por lo menos tanta como para devolveros vuestro amor y amistad.

A la cara perfecta de mi hijo cuando duerme.
Al abrazo y "apierno" de mi hija cuando se despierta
A la sonrisa que me ilumina algunas mañanas
A las otras sonrisas cotidianas
A la sorna en la oficina
Al cariño de mi familia
A la felicidad de mi hermana francesa
A los más que amigos que me acogen y que me impulsan
A los amigos que se acuerdan de mi cuando me envían correos
A los que me contestan cuando los envío yo
A los que llaman
A los que vienen
A los que no hacen nada de eso pero están.
A los que habéis trabajado conmigo
A los que me habéis enseñado
A los que me habéis escuchado
A los que me habéis leído

A los que pensar en vosotros me hace sentirme feliz

Eso es alegría.

somos

2010-09-19T22:47:00.004+02:00

un poco huérfanos. Ya se ha dicho casi todo y creo que se ha llorado un poco más. Simplemente no es que personas como Labordeta no se deberían morir nunca, eso que se dice siempre, sino que como lo tenías tan a mano, no pensabas que nunca se pudiera morir.

Hoy, escuchando la radio, viendo los telediarios nacionales o leyendo las noticias, me he dado cuenta de que ese señor era más que importante, era único. No quiero ser injusta pero pareciera que en esta tierra te tienes que morir para que te reconozcan. Y somos tan pacatos, que teníamos un himno y tuvimos que inventarnos otro. Y hoy todos reclamamos que ese canto a la libertad que llevamos en el corazón y que a todos nos emociona cuando lo cantamos/escuchamos sea por fin la canción que nos represente a todos los aragoneses, ese regalo magistral que nos hizo Labordeta hace muchos años y que ya va siendo hora de que se lo agradezcamos.

Canto a La Libertad como HIMNO DE ARAGON

(Y sí, ya sé que os debo muchas entradas y estoy en ello, pero ésta me ha salido de las entrañas)

yo también soy M.R.A.

2010-06-22T16:25:00.002+02:00

Detenido un anciano que robó 5.300 euros en un banco con una pistola de juguete

La Policía ha detenido hoy en León a un hombre de 72 años porque supuestamente atracó esta mañana una sucursal del Banco Santander de León con una pistola de juguete y se apoderó así de un botín de 5.300 euros.

Aunque el asaltante, cuyas iniciales son M.R.A., logró escapar del banco, fue arrestado poco después por la Policía Local de León, ya que uno de los empleados de la sucursal avisó del atraco, han informado hoy fuentes de la Policía Local.

El suceso tuvo lugar en una oficina bancaria de la transitada Avenida Miguel Castaño de León, y el supuesto autor fue detenido a los pocos minutos en las inmediaciones del Corte Inglés, ambos lugares a unos cinco minutos de distancia a pie.

ECODIARIO.ES 22/06/2010, 15:27

Pues ole por M.R.A. No sé de sus circunstancias personales, pero sí me imagino la de miles de pensionistas que sobreviven con apuros, casi de milagro, y que van a ver congeladas sus pensiones por culpa de la crisis que han creado los bancos. Yo también quiero tener la valentía suficiente –y un poco de ingenuidad- como para entrar en un banco a robar con una pistola de juguete lo que ellos nos están robando todos los días. Llamadme subversiva, sí, pero deberíamos ser muchos los emerreas que tendríamos que ir a que nos devolvieran lo nuestro, eso sí sin hacer daño a nadie, que ha quedado demostrado que las pistolas de juguete sirven.

Porque no deja de sonar a recochineo que el gobierno haya estado ayudando a los bancos y a las grandes empresas, sólo porque tenían menos beneficios que el año anterior mientras los curritos de a pie se balancean en el difícil alambre del E.R.E. de dónde se pueden caer a la sobresaturada red del paro hasta el tortazo de la nada. O les bajen el sueldo. O son autónomos o pequeños empresarios que se dan de leches por sobrevivir cada día.

Os contaré una historia: Conozco una persona que tiene una microempresa, muy micro, que siempre se había caracterizado por su pulcritud en las cuentas y en los contratos con sus pocos empleados y pagaba religiosamente a la Seguridad Social y a Hacienda lo que hiciera falta pues era temeroso del estado. Pero un día se confundió y había una mínima desviación entre lo que había cotizado y lo que debería haber cotizado. Le mandaron una notificación requiriéndole el pago de la deuda y la multa correspondiente, como suele ocurrir en estos casos. Lo curioso fue que la multa era muy pequeña y, como estaba por debajo del mínimo que cobraba la Seguridad Social, le aplicaron éste, aun a pesar de que no le correspondía pagar tanta cantidad. En aquellos días comenzaban a saltar las noticias sobre las ayudas millonarias a las grandes empresas y esta persona, que también creaba empleo, que ningún año tenía beneficios, que iba justito , no sólo no recibía ayuda sino que tuvo que pagar más de lo que le correspondía.

Da rabia. Y teniendo en cuenta los seguros que tienen los bancos, que ya se sabe que la banca nunca pierde, pues yo también quiero ser M.R.A. Yo también soy culpable de su delito de reclamar lo que no sé si es suyo, pero desde luego, no de los bancos.

la crisis griega es contagiosa

2010-06-06T19:58:00.005+02:00

Y no sólo a nivel internacional, que también. Y si no, mirad lo que está pasando con Hungría e incluso con nosotros mismos. Pero no, no me refiero sólo a eso. ¿Os acordáis de que os comenté la puntería que había tenido a elegir a Grecia como mi próximo destino? Bueno, pues una vez más tendrá que esperar. La crisis, la maldita crisis, o lo que es peor, el miedo ha llegado a mis cuentas. Y si ya me daba reparos el andar por Grecia pagando los platos rotos por otros como turista accidental en un país arruinado (y no sólo las piedras), no me voy arriesgar encima a hacerlo cuando no tengo claro mi futuro.

Y es que ya estoy pagando otros platos que tampoco he roto yo, o, al menos, no sola, ni mucho menos en su mayor parte. La crisis, la maldita crisis paraliza las obras, porque la cultura ya se sabe que en estos tiempos no es prioritaria. Y si queda alguna, que más da saber cómo son las piedras o qué les pasa, hacemos lo de siempre y en paz. Como si siempre fuera igual (siempre, siempre, que palabra más traicionera y manoseada).

Pero claro, de qué me quejo, si yo soy una autónoma que he vivido en la opulencia estos años de vacas gordas… no como esos pobres funcionarios que les rebajan el sueldo una media del 5%, pobrecitos, qué penita me dan.

Pues no, señores, no me dan ninguna. Tampoco podría decir que me alegro, pero a esos señores que pasado mañana saldrán a quejarse deberían caérseles la cara de vergüenza en lugar de enarbolar una pancarta. Y de paso, que se les cayera también a los sindicatos que ahora es cuando despiertan de un tan extraño como largo letargo.

Esos señores siguen contando con un sueldo fijo, menguado sí, pero saben que al mes que viene, dentro de seis o de un año, seguirán cobrando. Que tal vez deban tener un poco más de cuidado con la visa e ir a cenar a restaurantes menos caros, puede. Que a lo mejor no podrán comprarse ese irresistible bolso de “mandarina duck” y que Tommy Hilfiger puede esperar, también. Hay que pagar la hipoteca y los plazos del cochazo que duerme en el garaje (porque para diario es mejor el otro, el pequeño utilitario). Pero saben que seguirán cobrando sólo por levantarse cada mañana de la cama.

No me dan ninguna pena, no. Yo no me he forrado durante las vacas gordas, como todo el mundo acusa a los autónomos; mi coche tiene diez años y que dure, y soy la reina de los chollos y las marcas blancas. Tal vez porque sé lo que me cuesta ganar cada euro que entra mi cuenta, y sobre todo lo que cuesta que entre, que últimamente lo hacen poco. Quizás porque sé que sólo por levantarme por la mañana ya tengo que pagar mi parte alícuota de seguridad social, alquiler de local, suministros, colegio profesional, etc, etc, etc. Trabaje o no.

Y aún con todo no me puedo quejar, que conservo, mal que bien un trabajo por el que cada día peleo y me desespero ante el silencio del teléfono y la inactividad del correo electrónico. Hay otros que viven en un E.R.E. asintótico con una peligrosa tendencia al cero en su trabajo. U otros, muchos, que ya han llegado al cero y a los que ya no se les puede sacar más conejos de la chistera en forma de prestaciones. Hay demasiados dramas a nuestro alrededor, muchas horas de sueño perdidas, muchas cuentas como rosarios para que me queje. No nos quejemos, señores funcionarios de silla vacía y cafetería repleta; de moscosos y horarios sutilmente recortados hasta transformarse en derechos adquiridos; de cafés interminables que se transforman en paseo de tiendas o confesiones íntimas. Mejor nos estamos calladitos.

Sé que ésta no es la solución, que ni los funcionarios, ni los autónomos ni todas esas personas que han perdido su empleo tenemos la culpa de esta crisis, y la estamos pagando entre todos, pero tengan un poco de vergüenza y trabajen, que para eso cobran, aunque sea menos.

Proyecto Casa Batalera: Planteamiento

2010-05-16T19:14:00.000+02:00

Proyecto Casa Batalera: Planteamiento

el juicio de la memoria

2010-04-14T19:23:00.005+02:00

Hace una semana que vengo pensando en esta entrada, desde que me enteré del “caso Garzón” como he visto reflejado en la prensa que denominaban al procesamiento del juez Garzón. No pretendo entrar aquí en las afinidades que se puedan tener o no con este hombre, porque si bien me parece una persona valiente, también me parece que adolece de un exceso de afán de protagonismo. Tampoco entraré en un planteamiento jurídico del que no entiendo casi nada, tendiendo a la nada absoluta, sobre la posibilidad de esa presunta prevaricación. De lo que sí que empiezo a entender es de la rabia y estupor que me produce que un grupúsculo franquista, la Falange que tantos trapos tiene aún por lavar en este país, haya conseguido sentar al juez en el banquillo para que se siga silenciando la memoria.

Y me duele, me duele profundamente que los últimos supervivientes de una generación de octogenarios que vislumbraban la esperanza de tener por fin una partida de defunción de sus padres, tíos, etc., una generación, digo, a la que no le queda tiempo de nada, les arrebaten la posibilidad de irse tranquilos con su mezcla de tristeza y satisfacción de saber cuándo y dónde. El porqué ya lo saben, aunque no lo entiendan. Cada vez menos tiempo y más desesperanza. Y miedo.

Sí, miedo, porque ellos aún tienen las cicatrices en el alma que duelen como las del cuerpo los días de tormenta. Y les duelen porque esta panda, sí, no me cortaré, ya me conocéis todos, de falangistas y adláteres, esos cuatro gatos insidiosos han conseguido recordarnos peligrosamente las “Dos Españas” tan lamentablemente latentes, a costa de que unos den su apoyo a Garzón o a su encausamiento.

Y también vergüenza. Pero eso no es patrimonio de esa generación que perdió, sino que está repartida por todo aquel que tenga algo de sentido común y sensibilidad. Vergüenza internacional porque difícilmente vamos a ser un país creíble cuando no somos capaces, o no podemos, o nos ponemos la zancadilla para, no ya juzgar, pero sí por lo menos esclarecer todos esos crímenes que hasta que no se encuentran a las víctimas no lo serán del todo. Hemos clamado contra la dictadura de Chile o Argentina, nos horrorizó lo que conocimos de la Rumanía de Ceaucescu, por no hablar del sinfín de crímenes cometidos en la antigua Yugoslavia, que también fueron denunciados. Los mismos que arremeten contra Garzón –y muchos más- protestan contra Cuba y sus presos políticos. En 2008 la moda era manifestarse por los derechos humanos en la China olímpica… Y no somos capaces de curar nuestras propias heridas sino que encima las reabrimos “gracias” a los mismos que tanto dolor causaron. ¿Cuándo va a madurar por fin este país?

la hora del planeta

2010-03-23T20:20:00.005+01:00

El año pasado había quedado en la plaza del Pilar con un par de amigos. Queríamos ver cómo se apagaban durante una hora la iluminación del Pilar, que había visto inaugurar un año antes. De repente, a las ocho y media, ¡pof! Se apagó. Era una sensación extraña por muchos motivos. No sabía qué me chocaba más; ver “el Monumento” de Zaragoza (prescindiendo de valoraciones estéticas y de connotaciones históricas, no deja de ser un símbolo) apagado a las ocho y media de la tarde no dejaba de sorprender. Pero también me extrañaba que aquel gesto, cargado de simbolismo, no llamara excesivamente la atención, y que salvo alguna cámara y algún viadante despistado que levantó la cabeza al notar la falta de esa luz familiar, poca gente supo mirar más allá de esa falta de iluminación.

El día del planeta (http://www.wwf.es/que_hacemos/cambio_climatico/la_hora_del_planeta_2010/) no es un apagón de protesta contra ninguna compañía eléctrica (que no digo que no se lo merezcan). Es un grito al futuro, a la herencia de nuestros hijos y de aquellos hijos que apenas son ideas como espuma de mar.

Es nuestra responsabilidad. Y, aunque puede que el apagado y encendido de la iluminación monumental suponga más gasto que mantenerla encendida durante ese rato, esos pequeños gestos de luces apagadas, de aparatos desconectados, de huelga de clavijas caídas en tu casa, la suya, la de aquél y la mía es la manera que tenemos de decir, que no, que no queremos seguir así, que nos estamos cargando lo que no es nuestro, este piso de alquiler que es la Tierra, que no es de nadie sino del futuro.

Y como dice ese eslogan y página web http://estosololoarreglamosentretodos.org/, si no nos movemos nosotros, ¿quién lo va a hacer? Ahora se han dado cuenta. Es una máxima que he practicado desde siempre, lo que no haga yo, no lo va a hacer nadie por mí; si de paso se benefician otros, pues me alegro, pero también me habré beneficiado yo. No esperemos a que venga nadie a salvarnos. Seamos responsables de una vez. Seamos una sociedad adulta y demostrémoslo. Vamos a tomar el timón de nuestra vida. Y ello implica el futuro.

Yo también apagaré las luces el sábado ¿Y tú?

nadal en marzo

2010-03-09T18:41:00.008+01:00

El título lo he tomado prestado de un mensaje que recibí ayer cuando volví de Barcelona. Nieva poco en esa ciudad, poca cantidad y pocas veces, pero ayer, fue la excepción. A mí me pilló haciendo un trabajo ur-gen-tí-si-mo -que acabo de interrumpir para escribir esto- y no tenía otro día para trabajar, los plazos y los billetes del A.V.E. mandan.

Había mirado la predicción meteorológica (Maldonado fecit, www.eltiempo.es) y sabía que no iba a parar de llover, que haría frío y que haría viento. Pero no me podía imaginar esto. Me sorprendió que a las nueve y media de la mañana la gente se quejaba del frío, poco acostumbrados están, pobres. Luego, a media mañana comenzó a llover y sobre las doce y media a caer aguanieve. Aguanieve que no tardó en convertirse en una copiosa nevada. Éste es el aspecto de Barcelona a esa hora, aún no había cuajado, ni pensaba q lo fuera a hacer, pero la nevada era intensa. La foto está sacada desde el edificio en Via Laietana donde estaba trabajando, a apenas 150 metros del mar, que no se alcanzaba a ver.

Por la tarde fue arreciando y comenzaba a cuajar...

Y cuajo, vaya si cuajó:

La gente del edificio donde estaba trabajando se apiadaba de nosotras y nos decían "¡pobrecitas, con la nevada que está cayendo y vosotras ahí!". Yo les contestaba que no me importaba, que me sentía una privilegiada de estar viviendo un día histórico, la nevada más fuerte en Barcelona en muchos años. Luego vendrían el caos, los retrasos, las cancelaciones y la gente atrapada. Se notaba que no era una cuidad -ni unos políticos- acostumbrada a la nieve porque la sal brilló por su ausencia y estaban las aceras y las entradas al metro, único medio de transporte fiable, impracticables y había que ir agarrándose a las barandillas como las ancianas de ochenta y tantos, con las dos manos para no resbalar.

Pero fue toda una experiencia.

caramba…

2010-02-17T19:30:00.002+01:00

¡Qué puntería! ¿Os habéis dado cuenta de que fue deciros que me quería ir este año a Grecia y saltó el gran batacazo económico griego? ¿Y ahora, qué? ¿Qué implicaciones tiene? ¿Va a estar todo más caro por la subida de impuestos? ¿Más barato si se sale del sistema monetario internacional? ¿Me engañarán menos si les obligan a expedir recibos por todas partes?

Todo son dudas. Acabo de coger el suplemento salmón de El País de este domingo y tampoco me ha aclarado nada. Esto no es de extrañar porque creo que es la primera vez que me leo un suplemento de economía y os juro que me ha costado concentrarme. De hecho, el primer artículo ha podido conmigo al segundo round, digo párrafo. He conseguido leer otro centrado en la situación interna griega y la verdad es que es lamentable ver como un país entero -del que ahora a los periodistas no les empalaga decir que es la cuna de la cultura europea y de la democracia en un ¿brillante? ejercicio de cinismo- ha engañado a Europa, maquillando cuentas, con un déficit espantoso, una productividad bajísima, una sensación de que se podía vivir de la sopa boba funcionarial rascándose cualquier parte de la anatomía situada por debajo del ombligo y con una economía sumergida muy boyante…

También era lamentable enterarse de que Súper Sarkozi y X-woman Merkel se calzaron sus trajes de súper héroes no para ayudar a Grecia, sino para venderle 6 fragatas y 30 aviones eurofighter, no fuera a ser que el negocio lo hiciera el amigo americano.

En definitiva, que nadie sabe lo que va a pasar, que ha riesgo de pérdida de poder adquisitivo para la población griega y que es posible que paguemos el pato, y bien caro, los turistas.

Si alguien entiende algo de economía, que me ayude, por favor.

un dibujo

2010-02-08T19:32:00.008+01:00

- ¡Ya te dije que no ibas a llegar a nada, zoquete!
- Pero, pa...
- Calla, ¿dónde te crees que conduce esto? ¿Tú ves una salida razonable y de provecho a esa curva que se cierra en sí misma? Ahí vas tú de cabeza, ¡a la nada! ¡al punto cero de la indigencia!
- ¿La indi... qué..?
- ¡Indigencia, ceporro, indigencia! eso mismo de lo que tu madre y yo queremos librarte y por lo que se ve sin éxito. ¿De qué nos han valido todos nuestros cuidados, todo el esfuerzo, todo el ingente dinero que hemos destinado a tu educación? ¡De nada, Señor, de nada! Anda, di algo, desalmado, di algo coherente si eres capaz..
- ¿Cohe... qué?
- ¡Coherente, inútil!
- Es que... la espiral... no va de fuera hacia dentro, va de dentro hacia el infinito. ¿Entiendes?

Durante los primeros años que estuve en la Universidad, heredé en mi despacho este dibujo de Quino. Era lo primero que veía cuando abría la puerta. A veces me lo quedaba mirando sin más. Pasó el tiempo, dejé aquel despacho y la Universidad y lo perdí de vista. Pero era irremediablemente tarde, se había quedado grabado en mi retina. Y también en mi memoria, mi conciencia y mi corazón.

Aquel dibujo era un grito de libertad y de rebeldía. Una proclama de que otro mundo es posible aunque el sistema, personificado en el padre abroncador y la madre altiva intenten meternos en vereda con riñas tan inútiles como trasnochadas. Porque cuando la libertad de pensamiento echa raíces no hay corsé social que la pueda ceñir.

El niño agacha la cerviz con cara de culpabilidad, pero todos sabemos que esa culpa no le pertenece sino que se la intentan inculcar para tenerle acongojado entre las líneas rectas. Porque la culpa nunca es nuestra, la culpa nos la inoculan los convencionalismos sociales, la “buena” educación y, en definitiva, la manipulación emocional. Si continua con la cabeza gacha ese niño terminará siendo un adulto amargado e incompleto que no conseguirá sentirse él mismo puesto que estará atosigado por la carga de la culpa adquirida y cultivada a lo largo de su vida. Es duro pero preferible que levante la cabeza a tiempo y proclame con decisión y firmeza que le gustan los círculos. Sin duda provocará un terremoto a corto plazo, pero a la larga podrá vivir en paz consigo mismo por ser libre de ser quien quiere ser. Y esa libertad, lleva a la felicidad y, no lo olvidemos, la felicidad puede ser contagiosa.

Tal vez por eso nos quieran amargar con cuadrados, porque una persona feliz sabe lo que quiere y no se deja manipular.

http://www.elpais.com/articulo/portada/Cuidado/chantajes/emocionales/elpepusoceps/20090524elpepspor_5/Tes

Gracias por el diálogo del principio.

las razones

2010-02-02T19:32:00.002+01:00

Ahora que mi paseador favorito se ha ido a dar una vuelta por Nueva Orleáns me empieza a picar el gusanillo a mí también. Cuando estábamos en el último tren en la India me preguntó Ignazio que cuál sería mi próximo viaje. Y no me lo pensé dos veces cuando le contesté que Grecia.

Desde bien cría me ha atraído Grecia. Cuando era pequeña soñaba con un elegante traje de tirantes fruncidos, cogido a la cintura y falda con vuelo. Me leí la mitología griega de cabo a rabo y siempre consideré que los romanos eran unos copiotas y que el auténtico era Zeus y que se quitara de en medio Júpiter. Luego en el instituto nos dieron la oportunidad de cartearnos en inglés con chavales de nuestra edad de todo el mundo, y yo elegí un griego, aún me acuerdo: Dimitris Georgantzos “el Garbanzos”, de Patras. Nos escribimos una o dos veces y gracias a mi proverbial pereza epistolar se cortó la comunicación. Lo busqué el otro día por Internet, pero, obviamente, no encontré nada. Debería hacerme de Facebook que dicen que viene muy bien para estas cosas, pero soy un ser asocial en ese sentido.

Pasaron los años y yo seguía soñando con Grecia. Y hablando de soñar, no os quiero contar lo que pasó por mi imaginación cuando empecé con esto de las piedras. Cuando conocí al que sería después padre de mis hijos le planteé irnos de viaje allá, al fin y al cabo a un arqueólogo le tiran también las piedras viejas, que es de lo que viven. Sin embargo, le surgió la oportunidad de ir allí por un tema relacionado con el que años después sería su trabajo y volvió tan decepcionado (bueno, en realidad lo ponía a parir y compara Atenas con Santa Coloma de Gramanet) que comprendí que nunca iríamos juntos allí. Así fue.

Esta vez sí, por fin, lo voy a hacer. Me voy. Me iré. De momento solo sé que me quiero ir a Grecia como idea general, tirando de avión e interrail y sola –se aceptan compañías/encuentros con la gente que quiero-, pero no sé fechas ni itinerario. Por ahora, lo único que he hecho es imprimirme un alfabeto griego y ponérmelo en la pared para ir acostumbrándome.

Desde aquí se admiten todo tipo de sugerencia, comentario, recomendación o contacto. Gracias de antemano por ayudarme en mi aventura de cumplir mi sueño.

alfonsina y el mar...

2010-01-22T18:24:00.014+01:00

Por la blanda arena que lame el mar
su pequeña huella no vuelve más
Un sendero sólo de pena y silencio
llegó hasta el agua profunda
Un sendero sólo de penas mudas
llegó hasta la espuma

Sabe Dios qué angustia te acompañó
qué dolores viejos calló tu voz
Para recostarte arrullada
en el canto de las caracolas marinas
La canción que canta en el fondo
oscuro del mar la caracola

Te vas Alfonsina con tu soledad
¿qué poemas nuevos fuiste a buscar?
Una voz antigua de viento y de sal
te requiebra el alma y la está llevando
Y te vas hacia allá como en sueños
dormida, Alfonsina, vestida de mar

Cinco sirenitas te llevarán
por caminos de algas y de coral
Y fosforescentes caballos marinos
harán una ronda a tu lado
Y los habitantes del agua van a jugar
pronto a tu lado

Bájame la lámpara un poco más
déjame que duerma, nodriza, en paz
Y si llama él, no le digas que estoy
dile que Alfonsina no vuelve,
y si llama él, no le digas nunca que estoy
Di que me he ido.

Te vas Alfonsina con tu soledad
¿qué poemas nuevos fuiste a buscar?
Una voz antigua de viento y de sal
te requiebra el alma y la está llevando
Y te vas hacia allá como en sueños
dormida, Alfonsina, vestida de mar

Es bonita la canción, triste, romántica, lírica. Evocadora. Pero, ¿evocadora de qué? La canción sugiere un final romántico de una mujer melancólica que poco a poco se va sumergiendo en las aguas del mar. Siempre que lo leía, oía o cantaba, admiraba a Alfonsina por la sangre fría de suicidarse así, tan despacio, y sin volver atrás, tan premeditadamente, en lo que debía de ser una muerte lenta con una agonía horrible –dicen que son de las peores, las de ahogamiento. Pero a la vez me extrañaba esa falta de instinto de supervivencia que todos poseemos y que, incluso en esos momentos, te llevan a aferrarte a la vida. Grande había de ser la desesperación de Alfonsina para vencer ese instinto y seguir adentrándose en el mar. Porque la canción habla de angustias y dolores viejos, ahondando más en la vertiente romántica de Alfonsina que en la propia mujer. En realidad se tiró desde la escollera.

He ido buscando más información estos días y me he encontrado con una mujer orgullosa de ser mujer en un mundo de hombres, una mujer rompedora y valiente, aunque también angustiada. “¡Es que a las mujeres nos cuesta tanto esto! ¡Nos cuesta tanto la vida!”, le escribiría a Julio Cejador. Una mujer que asumió en una sociedad pacata e hipócrita su condición de madre soltera de un hijo fruto de una relación con un hombre casado mayor que ella… Sí, Alfonsina es una mujer luchadora y apasionada, que reivindica a la mujer en todos los ámbitos, incluido el sexual. Y no se encarga de ocultarlo, más bien al contrario. Alfonsina ejerció el amor libre y entre sus relaciones destaca la que mantuvo con Horacio Quiroga, al que más tarde le susurra su admiración por su decisión de suicidarse con cianuro: «Morir como tú, Horacio, en tus cabales, / Y así como en tus cuentos, no está mal; / Un rayo a tiempo y se acabó la feria... / Allá dirán. / Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte / Que a las espaldas va».

Sí, para ella el suicidio era una decisión no sólo valiente, sino digna. Y cuando decide que ha llegado su hora no lo hace sólo por angustias o dolores viejos del corazón, sino por dignidad y por dolores bien presentes del cáncer que padecía. Alfonsina decide ir por fin al encuentro de la muerte a la que tanto había cantado pues en su obra se entremezclaban vida, amor y muerte sin solución de continuidad.

Alfonsina muere envuelta en soledad, dolor amor, y poesía. La soledad que le había acompañado durante toda su vida y que tanto la marcó, el dolor de su enfermedad, el amor hacia su hijo, “Suéñame, que me hace falta. Te escribo tan sólo para que veas que te quiero” y la poesía como despedida:

VOY A DORMIR

Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina,
tenme prestas las sábanas terrosas
y el edredón de musgos escardados.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
una constelación; la que te guste;
todas son buenas; bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pájaro te traza unos compases

para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...

terremoto

2010-01-14T09:38:00.009+01:00

Las personas somos como la Naturaleza –no olvidemos que pertenecemos a ella- y podemos estar viviendo un momento de lo más apacible e incluso idílico, cuando de repente surge un terremoto emocional y lo manda todo a la mierda. Donde antes había paz ahora hay dureza, donde hubo comunicación, ahora hay incomprensión y donde amor, espalda. Bien es verdad, que igual que en la Naturaleza, un terremoto de la misma intensidad no causa los mismos efectos en Japón –ejemplo típico- país desarrollado con edificios diseñados y construidos para aguantar seísmos de gran magnitud, que en Haití, uno de los países más pobres de la Tierra y el que más de América, donde las casas apenas existen para proporcionar un techo y poco más en la mayoría de los casos.

En el caso de los seres humanos ocurre algo similar. Un terremoto emocional en una relación consolidada, sin dudas, no tiene los mismos efectos devastadores que en una relación que parece un baile de Ricky Martin “un pasito pa’lante, María, un pasito pa’tras”. Pero en cualquiera de los casos, siempre tiene consecuencias y produce microfisuras en los cimientos.

Cuando ocurre un terremoto en la Naturaleza y afecta de manera tan grave y atroz a un país, como ha ocurrido ahora con Haití, la ayuda internacional es fundamental para socorrer a los que se han quedado sin NADA. Y en ese nada incluyo familia, casa, país o vida. Esa ayuda es clave y los países ricos tienen que dejar de mirar su ombligo financiero y arrimar el hombro (vergüenza, ¿os acordáis?). Cuando ocurre un terremoto emocional, son los amigos los que proporcionan esa ayuda humanitaria tan necesaria y dejan atrás sus problemas y te apoyan y escuchan. Sólo que en esta ocasión, la relación puede ser biunívoca y sabes que ellos también pueden necesitar de tu ayuda en algún momento.

La Naturaleza tiende a ser más drástica y despiadada que nosotros y cuando crea problemas, los crea de verdad. Y a lo mejor, instantes antes del terremoto, en una pareja haitiana alguien mandó a la mierda a alguien e inmediatamente después se cumplieron sus palabras, dejando esa rencilla en una anécdota frente al horror de la pérdida absoluta.

Afortunadamente las personas somos más que naturaleza y antes de llegar a los terremotos tenemos la capacidad de pensar nuestras palabras y acciones, que pueden ser dichas o hechas en un momento inoportuno y desencadenar un terremoto, que siempre avisan, pero poco.

También tenemos la capacidad de manejar nuestra voluntad, de pedir perdón y perdonar, e intentar reconstruir desde las astillas algo nuevo. Ésa es la diferencia con la Naturaleza.

vergüenza, visibilidad y esperanza

2009-12-31T19:34:00.010+01:00

Y sobre todo, felicidad. Por supuesto. Ésos son mis deseos para este 2010.

Que por fin cunda la vergüenza entre políticos de medio pelo con ínfulas de estadistas, los de cuarto de pelo que prevarican con nuestros euros y los grandes “líderes” mundiales que se pasean en limusinas y enormes aviones para hacer como que salvan el planeta que se están cargando con sus actitudes y sus decisiones. Vergüenza para todos los que cada principio de año nos llenamos de buenos propósitos de adelgazar, hacer más ejercicio y ponernos a régimen para contrarrestar los exceso navideños –y de todo el año- mientras una gran parte de la población mundial pasa hambre, y no demasiado lejos de nuestras narices. Vergüenza entre los grandes gurues financieros que nos han arrastrado a esta omnipresente crisis pero que ha llevado al paro a los de siempre, a los que no tenían la culpa, peones sacrificables de un indecente tablero de ajedrez, mientras ellos se siguen llenando los bolsillos con las ayudas de los gobiernos, es decir, nuestros impuestos; es decir, tu dinero y el mío. Y el de todos esos nuevos parados.

Visibilidad de todas estas personas que sufren esta situación, que aquí todo el mundo se queja pero nadie actúa. Visibilidad de todos esos conflictos olvidados que Gervasio Sánchez se empeñó en recordarnos el año pasado en su blog “Los desastres de la guerra” pero que ya “no existen” porque no salen en las noticias. Visibilidad de toda la gente que trabaja para los demás, que gracias a ellos los gobiernos de esos países emergentes pueden jugar a superpotencias económicas y nucleares, mientras su población no termina de morirse de hambre gracias a ong’s.

Pero visibilidad también de la gente que sonríe todos los días, que construye su pequeño mundo más justo y solidario, que desde su microeconomía ayuda a personas, comprando en la tienda de la esquina y no en el hipermercado, apoyando con su decisión a esos valientes que quedan que han apostado por ofrecer algo más que un producto o un servicio: profesionalidad y humanidad. Visibilidad para ellos, todos los que ejercen de seres humanos, que se acuerdan de que existen las palabras y los sentimientos positivos, que el vaso está medio lleno siempre que quede alguna gota, y si no queda, a peor ya no puede ir así que a llenarlo. Visibilidad para la esperanza.

Esperanza de esa visibilidad, de que dejemos de fruncir el ceño. De que sepamos mirar más allá, de que el mundo no se acaba, que crisis ha habido muchas y de todas hemos salido. De comprender que nada es eterno y que todo cambia. Que el cambio es posible, puede que doloroso, pero siempre positivo, porque del cambio se aprende y aprender, siempre es beneficioso. Ya os lo he dicho alguna vez. Esperanza de que ese cambio se extienda como una saludable pandemia por las mentes de la humanidad, y llegue a todos esos políticos y magnates que controlan nuestra vida para que esa vida vuelva a ser nuestra.

Todo cambia, ya lo cantaba Mercedes Sosa, que se fue este 2009 (eso es lo único irremediable) según versos del poeta chileno Julio Numhauser:

Sí, felicidad, nada más –y nada menos- que felicidad es lo que os deseo.

el invierno en el valle reseco

2009-12-18T19:42:00.009+01:00

Amanecer de invierno en el valle reseco

El invierno en el valle reseco no da imágenes espectaculares. No se sacan postales de la cuidad nevada. Tal vez, y con suerte, un día al año. Y ese día es obligatorio que los niños vayan al cole. Quién los va a privar de sus bolazos de nieve.

El invierno en el valle reseco no se manda en fotos. No se ve. Se siente. Y lo único que se puede hacer es describir esas sensaciones. Para hacerlas visibles.

El invierno en el valle reseco es implacable. Es frío. Frío con todas sus variantes. Es el anticiclón impertérrito. Frío seco, ventilado y helador que te azota desde las montañas nevadas. Crueldad infinita que te priva del paisaje y te trae multitud de filos helados que cortan la piel. Invierno de orejas frías, nariz roja y sabañones. Es viento. Viento inmisericorde que te envuelve y que te lleva, que traspasa cada fibra. Que aturde, ensordece y enloquece. Viento arrasador que lo mismo tira hojas que tejas. Viento bravo que arrastra personas, tierra y agua. Viento purificador que limpia el aire que respiro.

Viento que se calma. Que se va y se lleva el Sol. Y llega ella, la dama gris, la más espectral, triste y opresiva. La niebla que nubla nuestra vista y nuestra alegría. Penumbra en el alma. Mañanas heladas. Huesos que rehúsan el movimiento. Tuétanos entumecidos. Angustia tras los cristales empavonados. Días sin alegría. Termómetros sin grados. Y pesar de saber que a unos metros más arriba de nuestras cabezas luce el Sol, hay calma y los mediodías son tibios.

Mañanas de escarcha, tan frías que hasta la propia niebla se congela. Y te haces la ilusión de que nieva aunque sabes que no es verdad, que es el propio frío que no se aguanta. Pero los niños van ese día a la escuela a tirarse bolazos de niebla helada. A falta de otra cosa en el invierno en el valle reseco.

ese señor alemán...

2009-12-06T09:47:00.010+01:00

"Llueve. Detrás de los cristales llueve, como dice la canción que ella nunca conoció. Ni conocerá. O de la que ya no se acuerda. Pero llueve, y no hace mucho que ha empezado, aunque de eso ya tampoco se acuerda. Sentada en su sillón -siempre le dejan un orejero para ella- contempla las siluetas negras de los pinos de más allá del jardín. Sus ojos verdes, vidriosos, están perdidos en algún punto en el horizonte. O tal vez más cerca. No se sabe. No lo sabe. Sólo deja pasar el tiempo. De repente, oye la voz de Laura fuerte, clara y contundente como ella, pero esta vez, cantarina. “Elisa”, le llama, “Elisa, que tienes visita” Laura es pura energía. Alta, fuerte, el pelo corto y la mirada decidida, detrás de sus gafas ovaladas. Laura la cuida como nadie. “Elisa, que tienes visita”. Elisa se vuelve pausadamente. “¿Visita? ¿Quién puede venir a verme ahora? ¿No ven que está lloviendo?”. Pero ahí está otra vez él, El Hombre de la Barba Entrecana, que tanto viene a verla y tan cariñoso es. Pero esta vez no viene solo. Viene con un montón de gente, todos muy sonrientes y guapos. “¡Que gente tan elegante!” piensa. A la vez que descubre una figura vestida toda de blanco al fondo, oye al Hombre de la Barba Entrecana que le dice “Hola, madre” -¿Hola, madre?, se dice- y le da un beso."

Éste es un fragmento de una novela inacabada -apenas empezada- que reproduce una escena real. Una más de las que vivieron mi padre y su madre, aquejada , y por fin vencida, por alzheimer.

Todo esto viene a cuento en un día como hoy, día de la Constitución, en que el texto se ha quedado huérfano de uno de sus "padres", Jordi Solé Tura. Anoche estuve viendo el reportaje realizado por su hijo Albert en 2007, "Bucarest, la memoria perdida" y me sobrecogió. Me sobrecogió en primer lugar la entereza y valentía de un hijo, no exenta en determinados momentos de un puntito de morbo, que rinde homenaje a su padre y a la figura de su padre, a la vez que lucha por no perder su memoria histórica y sentimental. Es un ejercicio de amor y valentía, de desnudo total de una realidad de un hombre iluminado por una inteligencia brillantísima que termina por no saber cómo se llaman su mujer y su hijo. Eso también me sobrecogió.

No es el único caso de personaje conocido y de incuestinable inteligencia y capacidad afectado por este mal. ahí están también Pascual Maragall, o Antonio Mercero, premio Goya de Honor y que, también en 2007, dirigió una película sobre este tema: "¿Y tú quién eres?"

Triste. Triste y frustrante lo de esta enfermedad que se cuela en los entresijos de las neuronas y es capaz de acabar con mentes tan claras como éstas. Me da miedo esa ruleta rusa de la que los investigadores aún no han dado con la causa, tan sólo con algunos mecanismos. Da lo mismo que tu cerebro sea el de un genio o no lo hayas usado en tu vida. No respeta. Me da miedo que me pudiera suceder a mí, uno de los factores que señalan es el genético, y perder la memoria de mi vida, llegar a un punto en que no recuerde todos los instantes felices, todas las luchas. Las ideas. Irme de vacío. Recorrer este tiempo que tenemos, que no es otra cosa la vida, en sentido circular y terminar siendo como una niña, un bebé arrugado cuyos balbuceos no provoquen alegría a mi alrededor sino dolor.

¿Qué hacer, entonces, si no hay remedio?

lo que cuesta una lata de escabeche

2009-11-17T14:31:00.012+01:00

Ante todo, vaya por delante mi alegría por el final feliz del secuestro del Alakrana. Lo que importa es que la vida de esos marineros, no sólo los treinta y seis españoles, sino la de los cuatro ganeses, ocho indonesios, dos ivorianos, dos malgaches, tres senegaleses y uno de las islas Secheylles se haya salvado.

Sin embargo, me quedan ciertas dudas que no alcanzo a entender, como por ejemplo el lío que se montó con los dos piratas detenidos, que luego resultó que no eran piratas sino cómplices y por eso se monta un paripé judicial para imputarles "minidelitos", muchos pero pequeñitos, de tal manera que se organiza todo para juzgarlos en quince días - ¿Qué pensarán los detenidos en prisión preventiva durante meses y meses ante esta inusitada celeridad?- y que no tengan una pena superior a seis años y así poder expulsarlos (creo que era así). Todo porque la repatriación de esos "presuntos" (qué ilusión poder escribir la palabra más famosa del léxico español) piratas era condición indispensable para la liberación de la tripulación del atunero. Ayer hacen semejante malabarismo judicial para que hoy los liberen previo pago del rescate. Previo pago del rescate... ¿pero no decían que no se iba a pagar nada? ¿Nada son 2,6 millones de euros?

Vale, lo importante es que estas navidades esos marineros comerán los turrones con su familia, que lo debían de ver muy en el aire, pero la verdad es que no entiendo la gestión del gobierno. Se ha organizado un cierto desbarajuste, que aquello parecía una película de los hermano Marx en la que a la ministra Chacón le ha tocado el papel de Harpo, ver, oír y, sobre todo, callar. Todo para que al final lleguen a una "bajada de pantalones" en la que todo conduce a que no sólo se paga el rescate, sino que además en breves fechas, los dos detenidos es más que probable que vuelvan a su tierra -o su mar- a campara por sus respetos.

Los armadores tampoco se han quedado atrás, que la avaricia rompe el saco, y deberían valorar si los mejores bancos atuneros, independientemente de que se encuentren en zonas peligrosas, valen todo ese dinero, poner el peligro la vida de los marineros y dejar en entredicho a todo un estado frente a una banda de delincuentes más escurridiza que esos peces que pretenden capturar. Cazador cazado...

Sólo quiero pensar que esto no es el final sino el principio de un cambio de actitud, que ésta ha sido una solución momentánea para este conflicto que nos ha venido grande y que, en lo venidero, tanto el gobierno español, como la Unión Europea y otros organismos internacionales tomen medidas para que o bien no se produzcan más secuestros, o que la solución no pase por satisfacer la voluntad de unos delincuentes.

Entre tanto, cada vez que hagamos el pequeño gesto de abrir una lata de escabeche, pensemos en lo que cuesta ese atún.

libre te quiero

2009-10-31T10:53:00.009+01:00

Uno de los recuerdos más entrañables de la India fue una sobremesa, bueno más bien una “sobremanta” bajo la última sombra antes de entrar en el desierto del Thar. Entablamos allí una animada discusión sobre Agustín García Calvo, escritor y filósofo “maldito”, sobre las palabras y sobre la mutabilidad del idioma. Al margen de lo surrealista que puede llegar a ser estar hablando de filosofía, filología y poesía sentados en una manta a las puertas del desierto, con los camellos y los guías como discretos testigos, la conversación resultó de lo más animada, y ahí estábamos los cuatro volcando nuestras opiniones, opuestas pero no enconadas. Fue una sensación gratificante, un ejercicio dialéctico que demostraba que la inteligencia no toma vacaciones y que una buena tertulia se puede esconder debajo de un matojo.

Al llegar a Jaisalmer, uno de los cuatro se molestó en enviarme esta poesía, “Libre te quiero” de la cual tiempo después tuve el placer de conocer la versión musicada por Amancio Prada, gracias a una de las personas con más sensibilidad que conozco. De la poesía me decía aquel, que la última estrofa era “arrasadora”:

“Pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.”

Él interpretaba este último verso como “la imagen de la total libertad individual, cuando uno/a no sólo no está dispuesto a ser preso/a de nadie, sino que no lo va a ser ni siquiera de sí mismo/a. Es decir, que uno/a no sea víctima de sus propias decisiones y que tenga la posibilidad de contradecirse y de ir en contra de lo que un día pudo decir o prometerse a sí mismo”.

No puedo más que estar de acuerdo con él. La vida se empeña en demostrarnos eso, que es puro cambio. Todo cambia, todo evoluciona a nuestro alrededor, desde la compañía telefónica que te da servicio hasta tus propios pareceres. Y no se trata de incongruencia. Saber adaptarse, aprovechar los cambios para sacar lo mejor de ellos es la esencia de la vida. Sí, da miedo, es el temor a lo desconocido. Pienso que todos, de alguna manera, tenemos una mirada miope de la vida, y sólo vemos lo inmediato, la incertidumbre, el dolor, porque muchas veces un cambio conlleva un duelo por lo que dejas atrás. Pero como todos los duelos, los superas –aunque no los olvidas- y de ello aprendes. Yo también he tenido grandes y dolorosos cambios en mi vida y lo he pasado mal. He comprobado en mis propias carnes que de los cambios siempre sacas algo positivo. Y no puedo decir que del fallecimiento de mi madre sacara algo positivo, porque cada día la echo de menos, pero gané una buenísima relación con mi padre al quedarnos los dos solos a la vez. Ese hecho tan doloroso devino en un estrechamiento de lazos entre ambos y una confianza que no habíamos tenido hasta entonces. Y en atrevernos a decir “te quiero”. Pese a tanto dolor, algo positivo.

Y los convencimientos también pueden cambiar. Porque obedecen a un momento con unas determinadas circunstancias que, como tales, corresponden a un tiempo determinado en la vida, que no tiene porque ser exactamente siempre el mismo. Es más, pobre el que no cambia nunca su vida porque entonces es como si estuviera muerto. Pues eso vamos a ser valientes y a encarar la vida tal y como viene. Y a disfrutarla, aunque duela.

“No hay pasado ni futuro en la existencia. La existencia es sorpresa” acabo de escuchar en la intro de “Puerto presente” de Macaco. Pues eso.

a Miguel

2009-10-29T19:40:00.009+01:00

Hoy lo he visto.
El cielo de los niños
está donde nace el Sol.
Y son ellos, los niños,
los que lo levantan cada mañana
para iluminar el juego de sus amigos.

Hoy lo he visto.
El cielo de los niños
se pierde en el oriente.
Tal vez junto a los Reyes Magos.
Claro, nadie como ellos
entiende de juguetes.

Hoy lo he visto.
Hoy he visto decenas de globos
volar con mensajes de cariño
hacia Miguel,
hacia el amanecer.
Hacia el cielo de los niños.

autoridad pública vs. sentido común

2009-09-29T14:00:00.008+02:00

El inicio de curso ha venido este año amenizado con la propuesta de que los profesores sean autoridad pública. Me pregunto qué hay de sensato en ello y qué de afán de protagonismo de Esperanza. Que las cosas se han ido de las manos, no lo niego. El otro día me mandaron el chiste de arriba. Creo que ahí radica el problema. En este país practicamos una suerte de maniqueismo en lo referente a educación. Pasamos del blanco al negro y viceversa sin detenernos en los innumerables matices del gris. Por no hablar de los colores. Lo que para una generación era lo mejor, mano dura, férrea disciplina y la letra con sangre entra, a la siguiente generación es pecado mortal y el niño (o la niña) siempre lleva la razón aunque nos torture con sus caprichos y rabietas, no le negamos nada, olé mi niño (o niña) qué buenas notas saca y cómo se le habrá ocurrido al capullo (o capulla) de profesor (o profesora) suspenderle. Esto en casa. En el colegio no vamos mucho mejor, pasamos de planes excesivamente teóricos y generalistas, pero donde obtenías por lo menos un refrote de cultura general, a otro, perdón otros, donde lo que prima es que el niño (o la niña) esté escolarizado hasta los dieciséis años. Unos amigos profesores tenían hace años la teoría de la cabra. Decían que si una cabra se matriculaba en 1º de la E.S.O. conseguía llegar hasta 4º. Tengo entendido que las cosas han cambiado algo, porque ésa es otra perversión de nuestro esquizofrénico sistema educativo: Con cada legislatura cambiamos de plan de estudios. Ahora parece que se encienden luces al final del túnel y gobierno y PP quieren llegar a un pacto por la educación. A ver si es verdad y a ver en qué queda. Mientras tanto, aquí no hay quién se aclare, ni los profesores ni los niños (o niñas). Ni los padres.

Y así andan o andamos muchos padres (o madres) desorientados. Educar se ha convertido en demasiadas ocasiones en la crianza de unos seres absolutamente egocéntricos, en cuyas vidas no cabe la respuesta “no”. Y luego pasa lo que pasa; que las criaturas, una vez dominados a sus padres, buscan otras víctimas propiciatorias en la figura de los docentes. Y los padres aplauden con la orejas a sus retoños.

Y ahí es dónde entra la peregrina propuesta: Convertir al profesor en autoridad pública ¿Qué va a hacer ese profesor/autoridad pública? ¿Llenar las comisarias de denuncias? ¿Ir a clase con porra o volver a la regla de madera? ¿Educar en el miedo? ¿Ése es ejemplo para formar ciudadanos de una sociedad democrática? ¿O a lo mejor la cuestión está en la educación, no ya sólo de los niños, sino de los propios padres?

Recientemente ha salido otro estudio en el que decían que los hijos de familias, sobre todo madres, con estudios superiores tenían menos tasa de fracaso escolar que los hijos de padres con menor nivel de estudios. Sin entrar en clasismos que algo me parece que rezuma la noticia, sí que es cierto que la educación de los padres influye en la de los hijos. No sólo en que hagan mejor los deberes y tengan más acceso a material de consulta, sino en la forma de concebir la educación. En el colegio de mis hijos funciona una escuela de padres, con charlas muy interesantes sobre aspectos conflictivos de la educación. La idea es buena, pero existe un sutil problema: a estas charlas vamos muy pocos padres, sobre todo madres, normalmente ya concienciados y comprometidos en la educación de nuestros hijos. De esta manera el mensaje no llega a todo el mundo y no se soluciona el problema. Es entonces cuando surgen las ideas “geniales” de Esperancita del estado policial en las aulas. Error, error. No hay que buscar la forma de reprimir, sino la de educar al educador. Y en este caso me refiero al educador o educadores principales, a los padres. Los profesores son enseñantes que, si bien tienen que trasladar un modelo de comportamiento a sus alumnos –en este punto recuerdo los dolores de cabeza que durante dos años nos ha dado la profesora de uno de mis hijos- no ha de recaer en ellos la responsabilidad de educarlos. Para eso estamos nosotros. El colegio colabora con nosotros.

Pero ¿Cómo hacer llegar de una manera efectiva esa educación a los padres? El modelo de las charlas ya hemos visto que no es suficiente. Se me ocurre una cosa. Estamos en la era de la publicidad y el marketing. Todo nos entra por los ojos y los oídos; asimilamos mejor la musiquilla de un anuncio que el código de la circulación, por ejemplo. Recientemente un hipermercado ha comenzado la campaña contra las bolsas de plástico, sin ninguna ley por medio de momento, y en menos de un mes cada vez vemos más gente que va a comprar con su bolsa reutilizable traída desde casa. Entonces, ¿por qué no orientar los esfuerzos a una campaña institucional de concienciación sobre la importancia de la educación, no sólo en el colegio, sino también en casa? ¿Por qué no educamos a los padres y madres utilizando el código de comunicación del siglo XXI? Imaginad televisiones, radios, diarios e internet emitiendo esos mensajes. Se colarían en la conciencia colectiva e individual con mucha más facilidad que una ley de difícil aplicación. Y sería más barato, estoy segura. Es la era de la publicidad, aprovechémosla en nuestro propio bien. Y en el de nuestros hijos, digo, futuro.

verano de raso

2009-09-07T18:47:00.007+02:00

Verano de raso que que resbala en el calendario como los amantes en sábanas lujuriosas. Verano caluroso, caliente, tórrido. Verano de sequía y sudor. Verano de encuentros, desencuentros y reencuentros. Verano de ausencias y presencias. Verano de tienda, mar y estrellas. Verano de amigos que te recuerdan su grandeza sin grandilocuencia y con cariño. Verano de descubrimientos infantiles que miran un mundo que se asoma a sus ojos inundados de novedad desde la altura de la torre Eiffel. Verano de cambios y pervivencias, de sensaciones raras, de nuevas emociones.

Verano que destapa un septiembre con un futuro por descubrir, lleno de incertidumbres.

Raso que dará paso a la franela.

tiempo de ausencias

2009-08-13T08:24:00.003+02:00

Nos pegamos el año esperando las vacaciones, el verano. Planeando qué vamos a hacer en ese tiempo de "descanso". Conforme se acercan las fechas, las conversaciones son monotemáticas -bueno, lo suelen ser siempre, pero con otros asuntos- y al pobre pescatero no paran de preguntarle si no se va de vacaciones. Como si no fuera suficiente tortura estar rodeado de peces tierra adentro mientras las clientes pasean sus moreneces recién adquiridas.

Nos pegamos el año soñando con esas "merecidas" vacaciones, frase hecha dónde las haya. A veces olvidándonos de que el resto del año también vivimos, como cuentan en este genial vídeo: http://www.youtube.com/watch?v=HdrABHarNyM

No nos acordamos de que las mayores tasas de divorcio se dan justo después de las vacaciones de verano, cuando la convivencia obliga a la pareja a soportarse , sin poder esconder la cabeza en la excusa del trabajo.

Pero además el verano es tiempo de ausencias. Poco a poco van desapareciendo los referentes habituales, se volatilizan las rutinas diarias. Comienza con las programaciones audiovisuales que se convierten en una caricatura de sí mismas (a veces se agradece y hasta hay programas buenos). Luego poco a poco van desfilando amigos y familiares, hasta los propios hijos que muchas veces son "aparcados" en el pueblo para que los padres puedan seguir trabajando. Qué decir si encima comienzan los turnos vacacionales con el padre o la madre como es el caso. Se va la gente que quieres, los que más quieres, dejándote un vacío tal que sólo las escuetas llamadas telefónicas consiguen no dejar el alma en sequía absoluta. Por fin, ya en el súmmum de la soledad, cierran los bares de referencia por vacaciones. Eso es terrible.

Así, llega un momento en que no te queda otro remedio que ser tú también la ausente, en una especie de mezcla de necesidad de descanso y cambio de rutina, y de venganza por las ausencias ajenas, con la espera de que el reencuentro traiga cosas mejores. Como si cada septiembre fuera un carpetazo de lo vivido anteriormente. No aprendemos...

Aupaedurne se va a paseo, aunque un poquico más cerca que el año pasado.

Proyecto Casa Batalera: No por mucho madrugar…

2009-08-07T00:50:00.000+02:00

Proyecto Casa Batalera: No por mucho madrugar…

man on the moon

2009-07-20T21:10:00.010+02:00

No entiendo nada. Nadie me hace caso. Hace rato que estoy llamando a gritos y no viene nadie. Hace un calor horroroso y ni siquiera soporto el roce de estas finas sabanas de hilo q me hizo mi madre. Son las tres y media de la mañana y sólo quiero beber un poco de agua. Nada, no hay manera... Ahora que lo pienso, he visto muchas veces cómo lo hacía mi madre, dónde está la jarra, los vasos. Es tan sencillo como bajar a la cocina y beber agua; pero no entiendo por qué no me hacen caso. Allá voy.

Lo primero es salir de esta cuna. Con los pies sudados es más difícil, pero no imposible. Lo malo es llegar al suelo...Aaay, menos mal que está el pañal. Y a está. ahora se trata de llegar hasta la puerta, caramba, me podía haber aplicado más en esto de andar, pero gateando soy un portento. Siguiente objetivo: la escalera. Uf esto es peor, voy a pedir ayuda, a ver si ya me oyen... pero, ¿quién está hablando? ¿De quién es esa voz? ¿Quién ha venido? Y sobre todo ¿¡por qué no me hacen caso!? Ah, debe de ser la caja esa que trajeron el otro día que tiene dentro personas muy serias y con muy mal color.

Vale, seguiré a lo mío, estos escalones son altos, a ver a ver, a...aaah...AAAAAAH!!!! BUUAAA!!!!

"¿Qué ha sido eso?" "La niña, señora, la pequeñica que se ha caído por las escaleras y se ha tirado el jarrón encima" "¡Ay Dios mío, mi niña!"

"Es un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para la Humanidad"...

Proyecto Casa Batalera: Ahora que me acuerdo...

2009-07-19T23:30:00.000+02:00

Proyecto Casa Batalera: Ahora que me acuerdo...

Proyecto Casa Batalera: Bisaurín, por fin

2009-07-02T09:39:00.000+02:00

Proyecto Casa Batalera: Bisaurín, por fin

Pan y circo

2009-06-10T22:35:00.004+02:00

Nada es nuevo. La antigua Roma no sólo nos dejó un legado arquitectónico, jurídico y cultural, además de la lengua. También nos regaló expresiones y triquiñuelas "políticas" como la de "pan y circo", esto es, regalar trigo y entradas para los juegos circenses al pueblo romano para distraerlo de los verdaderos problemas que le afectaban.

Nada es nuevo. El otro día colaboré en una mesa de discusión sobre participación política. Una de las cosas que se nos preguntó fue que cómo podía ser que, con la que está cayendo, la gente no se movilizara a protestar por la crisis política. Hubo uno que contestó de manera muy clara, que si Guardiola se presentara a presidente de gobierno, arrasaría. Eso, y Belén Estebán de ministra de cultura. Y es que hemos llegado al punto en que nos interesa y moviliza más y hace correr ríos de tinta e imágenes los triunfos del Barça o la comunión de Andreita que el cachondeo de esta crisis.

Pan y circo. El circo ya está montado, el pan nos lo camuflan en forma de promesas de ordenadores para niños o dádivas para que compremos coches. Y así, todos contentos. Pocos miran más allá y ven cómo empiezan a surgir las noticias de que los bancos que están mamando de mamá estado porque están en una "situación delicada" siguen repartiendo bonos millonarios a sus altos ejecutivos, los cuales siguen viajando en jets privados, viviendo en lujosas mansiones y llevando trajes a medida. Los mismos altos ejecutivos que nos han llevado a esta crisis. Tampoco nadie dice nada de que los bancos se quejen de que han bajado un no se cuántos por cien sus beneficios. Oiga, perdón, pero es que siguen teniendo beneficios después de pagar esos mismos bonos. Y eso no sólo sirve para los bancos. Las grandes empresas, que como en un inmoral juego de la oca van de E.R.E. en E.R.E. y tiro porque me toca, están recibiendo cuantiosas ayudas estatales en pos de no destruir empleo y no dejar a los estados con el culo al aire por las cifras del paro, cifras que luego se tiran gobierno y oposición a la cara como si detrás de esas cifras no hubiera un montón de tragedias cotidianas. Y entre tanto, pequeñas compañías, de no más de cincuenta trabajadores, cuya quiebra no afecta tanto a esas grandes cifras, están teniendo verdaderas dificultades para obtener ayudas y en la mayoría de las veces se ven abocadas a cerrar. Y esto conlleva la paradoja de que los clientes de estas pequeñas empresas van a parar a esas otras grandes empresas, las cuales, a su vez, pretenden atender ese nuevo mercado manteniendo esos E.R.E.s a ver si así reducimos costes y ampliamos beneficios.

Nadie dice nada. Todos oímos hablar de estos asuntos y nadie dice nada. Ni mucho menos, hace nada. Ni siquiera votar en unas elecciones europeas que no entendemos muy bien para qué sirven. Sólo tenemos la sensación de que el parlamento europeo es una "patada hacia arriba" en el mejor de los casos. Como si la cámara de Bruselas fuera un refugio de políticos que los partidos ya no saben dónde meter.

Falta espíritu crítico, imaginación e iniciativa y sobra conformismo; que nos lo den todo hecho. O que nos den por ahí los políticos, las empresas y los bancos, pero que no nos quiten de delante de la pantalla LCD de 42 pulgadas para ver los triunfos y miserias ajenas. El pan y el circo del siglo XXI.

70 años desde que pasaron

2009-04-01T23:02:00.010+02:00

Hace setenta años desde que se acallaron las voces que proclamaban "No pasarán". Pasaron, vaya que pasaron, Pasaron por encima de la vida, de las vidas de muchas personas. De sus vidas, de sus alegrías, de su libertad, de su dignidad, de sus derechos. Pasaron por encima de la historia de un país que afrontaba por primera vez un cambio en sus estructuras que, en muchos aspectos era ilusionante: florecimiento cultural, sufragio universal verdadero, avances sociales, reformas agrarias... no voy a hacer un ensayo histórico. Prefiero hablar de los pequeños cambios, que se convirtieron en cambios de dimensiones monstruosas.

A menudo me da por pensar quién sería yo si no hubiera ocurrido todo lo que ocurrió. Sin embargo todo aquello ocurrió mucho antes de que yo naciera, sin apenas posibilidad de evitarlo. ¿Quién sería yo? ¿De dónde? ¿Cómo? E incluso, ¿Sería?

Era uno de los momentos más interesantes en la vida cultural de este país. Multitud de cabezas bien amuebladas tenían campo abierto para dejar libres sus pensamientos. Pero se produjo ese lamentable corte que se tradujo en un execrable retraso hacia una sociedad ignorante, pacata e hipócrita por un lado y rabiosa, amordazada y oprimida por el otro. Una época gris marengo de cuarenta largos años de la que treinta años después, aún nos estamos recuperando.

Aquella guerra no sólo cambió la historia de un país y de toda una sociedad. Cambió el rumbo de un sinfín de familias… tantas historias, tantas tragedias que se han ido viviendo a lo largo de todos estos años. Calladamente, aceptándolas con resignación, simplemente por el hecho de que ocurrió lo que ocurrió. Aquel hachazo en la vida de mucha gente ha dejado y dejara su huella durante varias generaciones. Y será difícil de olvidar. Será necesario no olvidar.

los obispos y los linces

2009-03-17T11:33:00.007+01:00

Ya están de nuevo los obispos abriendo la boca. Y eso que la Iglesia no se mete en política, según ellos, nooo, qué vaaa. Ahora toca reabrir el debate a raíz de la reforma de la ley del aborto. Aunque, realmente no paran de hablar y opinar más de lo humano que de lo divino, que es para lo que se les paga. Esta vez sus declaraciones vienen acompañadas de una campaña publicitaria en la que se comparan dos cachorros uno de lince y otro humano. Y, sin entrar todavía en el fondo, parémosnos un momento en las formas. Porque, con la que está cayendo con esto de la crisis y con lo que cuesta la publicidad, desde los honorarios de los publicistas hasta colgar los anuncios en vallas, medios de transporte, prensa y otros medios de comunicación, con ese dinero, digo ¿no podrían ayudar a miles de familias o personas en apuros tal y como manda la Santa madre Iglesia y como predicaba Jesucristo?

Siguiendo con el cartelito de marras donde se compara un lince que tiene un letrero de "protegido" y un bebé con una leyenda que dice "¿y yo?", al margen, del tufillo demagógico que destila, esa publicidad compara churras con merinas o manzanas con peras, como le gusta a doña Ana Botella. No voy a entrar en otra cuestión demagógica como es comparar una especie de la que quedan apenas unos 1200 ejemplares con otra con una superpoblación de seis mil millones. Simplemente el aborto es , o debería ser, una última opción. Ah, se me olvidaba, que es que la Iglesia también rechaza los métodos anticonceptivos, sobre todo el preservativo, del que el papa hoy ha dicho en África (donde vive el 70% de la población con SIDA), que el condón, no sólo no lo frena sino que agrava el problema, y que la única solución es la castidad. El sida, según el Papa se vence con "una humanización de la sexualidad, una renovación espiritual, que comporta una nueva forma de conducta de unos con otros". En fin, sin palabras me deja.

Pero sí voy a entrar a hablar de dignidad y coherencia. Sobre todo de coherencia. La iglesia valora más la vida de los nonatos que la de un nacido como Andrés, el niño gaditano con una grave enfermedad hereditaria salvado por su hermano. Javier fue seleccionado genéticamente para que no fuera portador de la misma enfermedad y la sangre del cordón umbilical le fue transplantada al hermano mayor. La iglesia y sectores conservadores se echan las manos a la cabeza pensando en los embriones que tuvieron que ser desechados por portar la misma enfermedad o no ser compatibles ¿Qué pasa? ¿Que la vida de Andrés vale menos que la de un lince? ¿Que los padres se tenían que haber cargado de hijos enfermos o, peor aún, dejar que muriera Andrés? ¿Acaso la Iglesia se hubiera ocupado de cuidar y pagar las gastos de esos padres con diez hijos, más de la mitad de ellos enfermos y condenados a muerte?

Sí, claro, ésa es la voluntad de Dios. ¿La voluntad de Dios -si existe- es extender el sufrimiento? ¿O, por el contrario, la voluntad de Dios -si existe- es que el Ser Humano, creado a su imagen y semejanza, según dicen, con su inteligencia, haya desarrollado la tecnología y la técnica suficiente como para poder salvar una vida humana? ¿No debería sentirse más orgulloso Dios -si existe- de su obra, de ver como su muñeco de barro es capaz de superarse, que de ver como se resigna al sufrimiento? Si Dios -si existe- hubiera querido que no hubiera existido un Javier que salvara a Andrés, ¿no habría sido más fácil no dotar al Hombre de la inteligencia suficiente como para conseguirlo y seguir siendo primates? Ah, perdón, otra vez se me olvidaba, que tampoco estamos a estas alturas muy convencidos de la teoría de la evolución.

Ése es el problema de la Iglesia: Que va secularmente por detrás de la ciencia por el mero hecho de que sus preceptos emanan de un momento en que la Humanidad estaba aún balbuceando en el conocimiento científico. Le costó aceptar la teoría heliocéntrica y así le fue a Galileo que tuvo que abjurar de sus teorías. O peor aún le fue a Miguel Servet que, al margen de sus descubrimientos fisiológicos, fue juzgado y condenado por librepensador. O el propio Darwin que 150 años después de su teoría de la selección natural aún sigue cuestionado ¿Cuántos siglos tardará la Iglesia en reconocer que la selección embrionaria en casos como éste es un gran avance en la investigación científica?

¿Cuándo abrirá la Iglesia los ojos a la realidad social, dejará de ser un institución carca y obsoleta y se adaptará al siglo XXI?

slumdog millionaire (II)

2009-02-23T20:23:00.004+01:00

Pues ganó.

Y no sabéis lo que me alegro. Ya os dije que me pareció una película excelente. Cuando acabó el número estilo Bollywood de los créditos estuve a punto de aplaudir, nada más absurdo. Y al encenderse las luces nos miramos la mujer que había a mi lado y yo, dos perfectas desconocidas con cara de complicidad, y nos dijimos "¡Qué buena película!" Eso sí, os puedo asegurar que agradecí que aún no hayan generalizado el cine oloroso. Porque iba viendo imágenes y recordaba sus olores (y los que afortunadamente no recordaba) y me sentía afortunada de que hubiera una pantalla entre las imágenes y yo...

Me alegro de que el cine independiente le de un tortazo a las superproducciones. De que una película haga visible la India que hay más allá de los touristic resorts. De que unos niños hayan tenido una oportunidad y otros muchos la puedan tener: Hoy en "El periódico": "Uno de los protagonistas de la película Slumdog Millionaire, ganadora de ocho Oscar, ha sufragado con su sueldo el registro de 111.279 menores y los certificados de nacimiento de 57.402 bebés en la India. (...) el actor Anil Kapoor (...) decidió donar todos los ingresos obtenidos en su última película a una campaña que ha registrado ya a más de cinco millones de niños en todo el mundo.

Según fuentes oficiales, alrededor del 36% de los niños indios no son registrados al nacer, lo que supone más de nueve millones de bebés al año.

Documento fundamental

Los certificados de nacimiento son un instrumento "indispensable" para asegurar los derechos fundamentales de la infancia en materia de alimentación, sanidad y educación y para ejercer el derecho al voto y a la propiedad, cuando sean adultos.

Aunque este certificado no garantiza por sí mismo la protección de estos derechos, resulta "imprescindible" para identificar y defender a los niños, para evitar el tráfico infantil, y la explotación sexual y laboral."

Siempre había pensado cuando oía o leía las cifras oficiales de población en la India, que esos habitantes eran los que se sabían. Esta noticia viene a confirmar mis sospechas: Cuánta gente vive en aquel país sin que su gobierno lo sepa. Ni le importe. Mientras vengan ong's bien intencionadas a hacer su trabajo y la India se pueble de "místicos" que van a trabajar gratis et amore los veranos para "ayudar" a una mínima parte de la población, el gobierno pude seguir gastando en armamento nuclear para mirar con ojos fieros al vecino pakistaní. Pero encima esas ong's no sólo no solucionan el problema, sino que, de alguna manera, fomentan una sociedad subvencionada y pedigüeña que saca más beneficios de la caridad que del trabajo. Eso sí, las conciencias de los voluntarios regresan a sus países de origen no sólo tranquilas, sino satisfechas e iluminadas por un aura de santidad barata cargando con sus guitarricas y sus canciones de fe, esperanza y caridad.

Con esto no quiero echar en saco roto a todas las ong's ni juzgarlas a todas por el mismo rasero. Habrá de todo, como en botica (parezco Sancho Panza con tanta frase hecha en línea y media). Pero entre las que utilizan los fondos de los bien intencionados -que ni siquiera se mueven de casa- para su propio beneficio, y las que su labor fundamental es lavar occidentales conciencias consumistas (las más), ong's verdaderamente útiles hay pocas. Ya ni en eso creo.

En lugar de tanta caridad de poltrona, esas conciencias podían dedicarse a exigir que los gobiernos invirtieran en gasto social antes que a pavonearse entre los más ricos de su desarrollismo a costa de trabajadores descalzos que duermen en el suelo de su puesto de trabajo.

slumdog millionaire

2009-02-16T23:03:00.017+01:00

Nada más estrenarla fui a ver esta película. Había oído muy buenas críticas. Me gustaba el planteamiento de que una película de bajo presupuesto, rechazada por una de las grandes productoras de Hollywood hubiera arrasado en los globos de oro, los Bafta y ahora era una de las favoritas para los Óscar. Una película sin decorados, casi sin actores profesionales, pero que cuenta una historia. Una película excelente.

Otra vez mi tendencia a meterme en la piel de David contra todo Goliat que se me ponga por delante me hizo interesarme por la cinta. Pero claro, había un factor más: Era una historia india. Y una aún se relame con aquella experiencia. Bueno, en realidad, eran dos los factores, además de ser una historia india, era una historia sobre la India real... que el gobierno indio se empeña en no ver. Las críticas en aquel país han sido muchas, no sólo del gobierno, sino de la misma gente que sale retratada en la historia, e incluso de estrellas de Bollywood que son parte de su trama.

Si hacemos un repaso de las noticias que han aparecido sobre el tema nos encontramos con perlas como éstas:

"La película "Slumdog millionaire", que triunfa en Occidente y es favorita para los Oscar, no atrae a mucho público en India, país que detesta ver los proyectores enfocados hacia su inmensa pobreza. (...) India, con ambiciones de superpotencia y orgullosa de su fenomenal crecimiento, no aprecia lo que la prensa califica de "pornografía de la miseria", en un país donde 455 millones de habitantes sobreviven con menos de 1,25 dólares diarios. (...)

"La película, tras haber obtenido cuatro Globos de Oro y ser vendida en copias pirata, había causado un gran debate en la India desde antes de ser estrenada. Que si es ofensiva, denigrante, que si presenta casi "pornográficamente" a la pobreza para vender entradas... La crítica la comenzó el autor indio por antonomasia, el veterano Amitabh Bachchan, que incluso aparece en la película como el ídolo del pueblo. "La imagen que da el filme de la India, la de una nación del Tercer Mundo, sucia y malnutrida, causa dolor y disgusto entre los patriotas", escribió en su blog. Luego rectificó diciendo que sólo estaba citando las opiniones de terceras personas y hasta felicitó a la producción."

"Las películas de Bollywood, conocidas por sus canciones y bailes, tienen fama de evitar el realismo social con tanta vehemencia como los besos en la pantalla."

"(...) 'Una película es una película. Está hecha para hacer soñar', responde Raju Walla, de 38 años, en el umbral de su precaria casa, donde se apretujan 21 personas. "Slumdog Millionaire es muy diferente de la realidad", dice."

Pues lo siento, pero la India que aparece retratada en esa película es la India que se encuentra cualquier viajero que recorre el país sin esas orejeras que sólo permiten ver el Taj Majal y toda esa serie de impresionantes lugares de la India, que lo son, sin duda. Pero es lo que hay. Y esas chabolas existen, y esos perros tumbados en las aceras existen, y esos niños pedigüeños existen, y esos trenes, y el cricket y la basura. Y la miseria. Existen.

Ese barrio de chabolas es lo primero que ves cuando, en el aeropuerto de Mumbai, cambias de la terminal Internacional a la doméstica. El autobús te lleva junto a la valla que separa las chabolas de los aviones. Y cuando llegas a la terminal de vuelos domésticos llegas a la India. y dejas de ver los vuelos anunciados en rótulos luminosos para ver cómo los va apuntando una india con sari en una pizarra de Velleda.

Tal vez el gobierno indio debería preocuparse más de su gente, mejorar las coberturas sociales, sanitarias y educativas, y dejar a un lado sus devaneos de superpotencia económica, atómica y espacial, que con los 79 millones de dolares que se gastaron en enviar un cohete no tripulado a la Luna, podrían solucionar muchas de esas cosas, o la potabilización y depuración de aguas, la limpieza pública o la lucha contra la irrespirable contaminación atmosférica.

como el alabastro

2009-02-06T09:27:00.008+01:00

"Como el alabastro, de la tierra, dura como una roca, cristalina, traslúcida, pero que se raya fácilmente y se disuelve gota a gota"

Así llegué el otro día a la conclusión, hablando con quien es más que un amigo, de que ésa podía ser mi definición.

Sí, amo a mi tierra pese a todo, su dureza y sus contrastes. Estoy apegada a ella. Y aunque ansíe recorrer el mundo (y este blog comenzó como una crónica del viaje de una novata), regresar a la tierra reconforta. Ese vientre materno mineral.

Dura. A la fuerza. Me he dado cuenta de que no he parado de luchar durante toda mi vida. Unas veces por mi tendencia a ponerme del lado del más débil y defender causas perdidas, y otras veces porque no me ha quedado otro remedio. No puedo decir que mi vida haya sido difícil, pero tampoco me ha sonreído abiertamente. Viendo cómo cuida un amigo a su mujer embarazada, recordaba yo mis embarazos, que, aunque fueron muy buenos, especialmente el primero, no me quedó otro remedio que sacarme yo solica las castañas del fuego. Aún me acuerdo de una mañana que perdí el tubo de escape del coche y ahí me tenías tumbada en el suelo, embarazada de seis meses, sujetándolo. Sola. También recuerdo -en el segundo embarazo estuve con pastillas antinaúseas hasta el día del parto- y un día subiendo a un pueblo conduciendo, no me dio tiempo casi ni a abrir la puerta del coche. Pero había que cumplir y cumplí.

He sacado a mis hijos adelante sola, incluso cuando estaba casada. He desarrollado con relativo éxito mi carrera profesional a pesar de amargos sinsabores que a punto estuvieron de que lo mandara todo a hacer gárgaras. He superado situaciones muy críticas que me han venido todas de golpe. Y aquí estoy.

Cristalina. Lo debe de llevar mi nombre y mi profesión. Va unido a lo de traslúcida. Incapaz de ocultar mis sentimientos, emociones y pensamientos. Brutalmente, con la sinceridad por delante. A veces demasiado directa, demasiado clara, demasiado hiriente.

Pero me rayo fácilmente. Mi corazón tiene demasiadas rayas, en un continuo vital ameboide de ensayo y error. Amante de mi libertad, echo en falta un pecho donde apoyar mi cabeza cuando ya no puedo más. Pero de nuevo sale mi condición pétrea, mi dureza, y tiro para delante. Como siempre. Gracias, mamá, por enseñarme a ser como soy.

Y me disuelvo gota a gota. Del agua salada que brota de mis ojos cuando estoy sobrepasada. Pero eso casi nadie lo ve.

No me arrepiento de vivir y de ser como soy. No me arrepiento de mis 365 palabras ni de lo que os digo a todas las mujeres. Pero a veces me caigo. Menos mal que cuento con buena gente a mi alrededor que me da la mano: mis hijos con su alegría, mi familia, los buenos amigos, y me salva mi optimismo.

reivindica, que algo queda

2009-01-29T23:28:00.010+01:00

Hoy no se me presentaba como un gran día, por mucho que diga Serrat. No podía ir dónde el corazón me llevara, como la novela de Susana Tamaro (nunca, nunca os guardéis dentro lo que sintáis que tenéis que decir, sobre todo si se trata de decir "te quiero", nunca está de más). De manera que he dejado que el corazón se fuera solo -y ahí sigue- y yo me he echado a la calle en una mañana inusualmente luminosa para este enero tan enero. Roscón en mano, he cogido el camino hacia el río, esplendoroso, mostrándose en su inmensidad, riéndose de estúpidos azudes para más estúpidas navegaciones, y he ido a que rescatara la parte de mí que quedaba en Zaragoza la persona que mejor me conoce.

Después de una primera toma de contacto con la música (o más bien con el "chispum" porque siempre llegábamos al final del concierto) nos hemos ido a ver la exposición de Gervasio sobre Sarajevo. He salido con lágrimas en los ojos. Las fotos, los textos no dejan -o no deberían dejar-indemne a nadie. Son la reivindicación del fin de la sinrazón de la guerra, de las guerras; la reivindicación de que las cifras de muertos no son cifras, son personas, son vidas mutiladas, a veces demasiado pronto, a veces al principio, brotes que no llegan a florecer, pisoteados y convertidos en pura estadística. No son cifras, pero seguimos comiendo como si nada viendo los telediarios que hablan de los "daños colaterales" de la guerra de turno. Querido redactor, si es tu hijo el que matan en un bombardeo, ¿serías capaz de hablar de "daños colaterales"? Querido supermegajefe militar que das órdenes mirando un mapa sin ver las personas que habitan esa tierra, si es tu casa con toda tu familia la que destrozan en un bombardeo, ¿seguirías hablando de "daños colaterales"?

Pero el día venía cargado de más reivindicaciones. Zaragoza estaba pletórica. Se reivindicaba la calle, los espacios, oídos, posibilidades, futuros. Los músicos habían tomado la calle, las plazas, el paseo Independencia entero. Por cuarta vez -de momento- se celebraba el "roscón-rock" organizado por los músicos, por nadie más, como proclaman en su web: www.rosconrock.com, reclamando más espacios para ensayos, protestando por el cierre de las casas de juventud y, además, por la paulatina clausura de las pocas salas de conciertos que hay en esta ciudad.

Todo me ha parecido muy paradójico, porque, si bien estaban protestando contra el Ayuntamiento, a su vez le estaban solucionando la jornada festiva sin que el concejo se tuviera que mojar en nada, apenas en proporcionar la toma eléctrica, que este año ni vallas delimitadoras, ni mantas, ni nada.

La paradoja va más allá, puesto que este Ayuntamiento mezquino y desperrado pretende aspirar a la capitalidaridad europea de la cultura en 2016 a la vez que cierra salas, recorta presupuestos, suprime de un plumazo ciclos y festivales consolidados y de calidad y cierra puertas a la creatividad. Es un precio demasiado elevado para una expo, cuyo éxito no voy a entrar a discutir, pero que deja a posteriori un panorama cultural tan desolador como aquel engendro de Cartuja 93 tras la de Sevilla. Pese a todo, yo ya he votado: http://www.candidatecities.com/ y os animo a que lo hagáis, porque considero que ya nos cierran bastantes puertas como para que nos las cerremos nosotros mismos. A ver si conseguimos que hagan las cosas bien de una vez.

De rebote había más reivindicaciones, como la de la plataforma en defensa de las montañas, que aprovecharon el tirón de la música callejera para promocionar su propio concierto: http://www.plataformamontanas.es/ en defensa del valle de Castanesa. También los estudiantes siguen con sus reivindicaciones contra el plan Bolonia. Me da cierta tristeza, que contra lo que ahora se está protestando, era ya el viejo fantasma contra el que luchamos en el 87, cuando se hizo tristemente famoso el "cojo manteca": http://es.youtube.com/watch?v=7Zlm-_0HPUw, como si nada hubiera cambiado en 22 años.

La jornada reivindicativa no se ha quedado en Zaragoza. Más arriba de los Pirineos andaba el personal bastante cabreado (bueno, y más abajo también) y se han echado a la calle en protesta por esta crisis que han provocado unos pocos, pero que nos afecta a todos... salvo al parecer a esos pocos, que no han dejado de cobrar sus multimillonarios y suculentos bonos. y los gobiernos como idiotas socorriendo bancos...

En serio, más que reivindicar, lo que entran ganas es de robar esos bancos que rescatamos todos con nuestro dinero, tan ladrones unos como otros. Con la diferencia de que ellos roban más, pagarán menos, devolverán nada y no dejarán de vivir a todo trapo aunque los pillen (mira el Madoff), mientras que si a mí me pillan, no me libro de la cárcel, tengo que devolver hasta el último céntimo y no habré conseguido mejorar las condiciones de vida de mis hijos, más bien al contrario.

"israel, castigado, cinco minutos contra la pared"

2009-01-20T22:35:00.006+01:00

Estas inocentes palabras las ha pronunciado mi hijo durante la cena.

Durante las cenas, mis hijos y yo hablamos, comentamos lo que pasa en el colegio y en el mundo. Mis hijos, sobre todo el mayor, siguen las noticias. Con sus nueve años es un voraz lector de periódicos. Es un niño raro, más amante de la letra impresa que de la imagen en cualquier tipo de pantalla (salvo la del cine).

Hablábamos de las guerras, de Israel y de Obama, cómo no en un día como hoy. Pero sobre todo de las guerras. Están muy concienciados. Pedían que Obama parara la guerra de Palestina y, como es de ascendencia africana, que parara de paso las de África, y hablaban del Congo y de Guinea...

Hemos hablado mucho de Palestina estos días y no me he cortado en que vieran imágenes y que se dieran cuenta de la fortuna que tienen de haber nacido aquí, que las madres y los hijos que veíamos correr, llorar, sangrar o morir eran madres e hijos como ellos y como yo, y que eran tan culpables como ellos o como yo de lo que les estaba pasando. Sólo que ellos estaban allí y nosotros aquí. Esa es la única diferencia.

Qué mundo les dejamos. Qué mundo nos deja el ínclito mister Bush. Good bye al peor presidente del mundo. De alguna manera, Bush representaba el sueño americano de que cualquier ciudadano estadounidense puede llegar a presidente de su país, incluso un tonto. En una de sus últimas entrevistas se vanagloriaba de que desde el 11-S su país no había sufrido ningún atentado en su territorio. Se le olvidó que precisamente fue a raíz de ese atentado cuando su población, acostumbrada a ver los desastres por la tele en otros puntos del globo, se dio cuenta de que no sólo era vulnerable, sino que era objetivo terrorista. Eso es un tanto que se tiene que apuntar el señor Bush. Pero también el de meter a su país en dos guerras "de liberación" que no han conseguido otra cosa que empeorar la situación social de ambos países, Afganistán e Irak, amen de ver como sus soldados regresan a casa con los pies por delante. Se metieron hace siete años en Afganistán en busca de Bin Laden (excusa oficial), de paso derrocar al régimen talibán (otra excusa oficial) y además liberar al pueblo y a sus mujeres del burka, el de tela, el psicológico y el social (justificación lacrimógena oficial). No han encontrado a Bin Laden. Los talibanes no están en el gobierno oficial pero controlan grandes áreas del país. Y las mujeres siguen con todos esos burkas encima soportando como les deforman la cara con ácido, como ocurrió hace bien poco -que sepamos- y suma y sigue.

En Irak no les ha ido mucho mejor. Vale, cogieron a Sadam e incluso lo ahorcaron a la vista del mundo entero, que hace falta ser macabro. Pero, ¿y qué más? Estoy convencida de que a estas alturas hay mas de un iraquí que piensa que contra Sadam vivían mejor. Un país devastado, decenas de muertos día sí y día también, expolio de los lugares de los que parte la historia occidental, condiciones precarias de vida... Menudo legado.

Y como guinda, Israel lanza un ataque furibundo contra Gaza en el que no respeta ni a los vivos ni a los muertos -espeluznantes las imágenes de un cementerio con las tumbas reventadas http://www.elpais.com/fotografia/Bombardeado/principal/cementerio/Gaza/elpdiaint/20090114elpepuint_5/Ies/- antes de que su amiguito americano, mister Bush abandone la Casa Blanca y llegue alguien a pararles los pies. Porque es así, ¿no, señor Obama?

Esa es una de las ventajas y de los retos de él. Hay puestas demasiadas esperanzas en este hombre que ha hecho historia en una Historia a todas luce racista. Si no, ya me contaréis a que fin tanta monserga sobre el primer presidente negro. ¿si realmente todos somos ya tan guays, qué más nos daría que fuera negro o blanco, hombre o mujer, parapléjico o atleta? Si a todos se nos llena la boca con eso de "todos somos iguales" no debería tener la menor importancia el color de la piel, ¿no?

La ventaja de Obama es que Bush lo ha hecho tan mal, que es muy fácil hacerlo mejor que él. El reto es que lo han convertido en una estrella, casi un superhéroe, rodeado de un coro de cientos de millones de voces aduladoras que esperan que una palabra suya les baste para salvarles. Y es una responsabilidad muy grande. Y es falible, que de eso no se libra ni el papa, por mucho que diga. Y es más de derechas que Rajoy, no nos llevemos a engaño, que nos llevaremos algún desengaño.

Y ¿qué nos quedara cuando nuestro norte, nuestro nuevo líder mundial incuestionable sea cuestionado por alguna mente crítica y esas palabras sean por fin escuchadas?

Pensemos y vayamos enseñando a pensar a nuestros hijos. Es nuestro mejor legado.

a todas las mujeres

2009-01-08T23:03:00.006+01:00

A todas las mujeres que vivís sin ser vosotras mismas. A todas las que os aferráis a otras personas -maridos, padres, hijos, parejas- pensando que vuestra vida depende de ello. A aquellas que no se atreven a levantar el vuelo por miedo. A las que temen mirar para arriba. A las que nunca os descubrís en el espejo.

A todas las mujeres que aún no se han enterado de que son una persona y no la mitad de un par. A las que les han hecho creer que hay alguien por encima de ellas. A las que se sienten rechazadas. A las que temen perderlo todo, cuando todo es otra persona. A las que no conciben el amor sino como una cadena. A las inseguras que se recomen de celos.

A todas las mujeres que se anularon. A las que viven a la sombra de otro. A las que piensan que su vida no es suya sino de la gente a la que cuidan. A las que protegen y sobreprotegen. A las que desprecian porque se desprecian. A las que por fin quisieron amar cuando temieron quedarse solas.

Sois libres.

Sois personas. Sois capaces. Sois una. Sois únicas. Valéis por vosotras mismas. Vuestra vida depende de vosotras. Es vuestra. Mirad a vuestro alrededor. Mirad la gente que os quiere y no lo sabéis. La gente que os podría querer.

Podéis gritar que existís. Podéis salir adelante porque tenéis la energía fundamental: A vosotras mismas.

365 palabras para un año

2008-12-31T10:36:00.005+01:00

Confieso que he vivido, como el poeta.
Confieso que este año que acaba
me he sentido viva.
Por fin.

Confieso que he amado.
Que he aprendido a amar
de manera nueva, libre y liberadora.
Que puedo y quiero y me gusta y gusta
decir te quiero.

Confieso que he viajado.
Que he conocido un pedazo de un país
lejano y fascinante
y lo quiero compartir.
Que he visitado pueblos pequeños
donde he convivido con grandes personas.
Que he pisado ciudades viejas de viejas piedras
donde he renovado mi vida.
Que he viajado al País de no Crecer
a través del color añil del Arco Iris
cogida de la mano de mis hijos.
Y ese ha sido el mejor viaje

Confieso que he sonreído,
he reído y he llorado.
Que he compartido grandes momentos
rodeada de la gente que quiero
y de gente que acabo de conocer
y a la que quiero querer.
Que he compartido pequeños instantes
conmigo misma.
Y también los he disfrutado.
Porque

Confieso que me he conocido,
me he reconocido
y me ha gustado lo que me he encontrado.
Que había vivido de espaldas a mí misma
Y cuando por fin me he dado la vuelta
el espejo me ha devuelto la imagen
de una mujer.

Sí, este año que se nos acaba
confieso que he vivido.
Y sólo puedo dar las gracias
A todos aquellos que habéis pasado
por este año que he vivido.
A mi padre, de nuevo encontrado.
A mis hijos, pedazos de futuro
que tengo la responsabilidad de moldear,
personitas libres y completas.
A mis hermanos, a mi familia.
A quien más que familia es amiga,
confesora, confidente, cómplice y conciencia.
A mis amigos, los que están lejos y los cercanos,
a los de todos los días y a los de una llamada al año.
A los de siempre y a los recién llegados.
A los hombres que amo y que me aman,
que me habéis enseñado
que todo “pueser”

Y a todos vosotros,
que me habéis leído,
que me habéis seguido
que me habéis animado a seguir.
que me habéis redescubierto
el placer de escribir
y con los que he conocido
el placer de ser leída.

Gracias.

Bombay no es un paraíso

2008-11-29T23:32:00.023+01:00

Imagen tomada de "elpaís.com"

De hecho, no creo que lo haya sido nunca. Pero ahora menos que nunca. Bombay fue la ciudad menos acogedora que me encontré en mi viaje. Y eso a pesar de ser la entrada a la India. O tal vez precisamente por eso. Porque es una ciudad que no necesita venderse pues ya está vendida de antemano. La antesala de Rupiastán en su mejor –y más caro-escaparate. Tan sucia como el resto de la India que conocí, la gente era menos amable, con un deje en plan “esto es lo que hay, lo tomas o lo dejas”. Caótica y ruidosa –como todo el país- enorme, superpoblada, contrastada, como las chabolas de dos alturas al lado del aeropuerto internacional, o la miseria que se acumula junto a los hoteles de lujo. (A este respecto, os recomiendo vivamente que os leáis “Elefanta Suite”, de Paul Theroux, editorial Alfaguara, en concreto el relato titulado “La puerta de la India”). La puerta de la India mudo testigo de las idas y venidas de cuervos, turistas y vendedores de globos gigantes. Y ahora también del desembarco de terroristas j.a.s.p., ya os acordaréis, jóvenes, aunque sobradamente preparados, dispuestos a perpetrar su particular 11 S en el “corazón financiero de la India”, que de todo se ha oído en estos días.

Estos días. Qué barbaridad, como decía Esperanza Aguirre mientras gateaba camino de casa sin mirar atrás, a la gente que dejaba allí. A lo largo del año, de los años, se suceden los atentados en la India, ora los sikhs, ora los separatistas tamiles, ora los musulmanes contra los hindúes, ora los extremistas hindúes contra los musulmanes. Poco antes de nuestro viaje hubo un atentado en Jaipur, cuyas huellas aún vimos nosotros. Sin embargo, este ha tenido repercusión mundial, no sólo por el número de víctimas, más de doscientos, sino porque los objetivos han sido fundamentalmente turistas occidentales. Y eso sí que no. Si los que mueren son indios, parece que su vida vale menos que la de un occidental y tiene menos importancia. Pero si se trata de turistas, como yo, eso ya es otra cosa. Es indudable que ha sido un suceso muy grave, pero además ha dejado traslucir también el nivel de preparación de los indios ante sucesos extraordinarios. La misma “Espe” lo ponía de manifiesto cuando decía que parecía que el hotel no tenía un protocolo de evacuación en caso de emergencia. Parecía, no. Estoy segura de que no lo tenían. Tiemblo por esa pareja ingresada en un hospital indio. Vi algún puesto médico por ahí y era de los de pensar “Virgencita que me quede como estoy”.

Y ahora a saber de dónde provenía el ataque. Que si extremistas musulmanes de los “muyaidines del Dekán”, que si organizado desde Pakistán… Al gobierno indio le ha faltado el tiempo en acusar a sus vecinos pakistaníes de estar detrás del ataque. Delicado tema. En tiempos de “paz” hacen todos los atardeceres la pantomima de Atari, en la única frontera terrestre entre ambos países, en Amritsar. A ambos lados de la frontera los soldados se pavonean con chulería ante los del otro lado jaleados por el gentío –sobre todo turistas, pero también indios- acomodado en las gradas instaladas al efecto; desfilan pataleando patéticamente al suelo hasta llegar a la verja donde se increpan “amistosamente” y arrían las banderas con exquisito cuidado de que ninguna de las dos quede más baja que la otra, pues eso significaría predominio de un país sobre el otro. Pero cuando la cosa se caldea, dejan de hacer el teatro. Y nos podemos echar a temblar. No olvidemos que ambos países son potencias nucleares, aunque su población de muera de hambre, pues, como decía Aravind Adiga, ganador de la última edición del Man Booker Prize, el premio literario más relevante en lengua inglesa, “India es el peor país para ser pobre” (http://www.elpais.com/articulo/cultura/India/peor/pais/ser/pobre/elpepicul/20081119elpepicul_6/Tes). El peor país para ser pobre sobre todo si tu gobierno se dedica a fabricar y acumular arsenal atómico o a pasear por la Luna en esa absurda carrera espacial. Más valdría que el gobierno indio pusiera los pies en la tierra y no jugara a superpotencia, ni siquiera a potencia emergente sin solucionar los problemas sociales de su país, que son muchos. Pero eso es objeto de otra entrada.

Terribles estos días en Bombay. Y lo que queda por delante de recomponer la puerta de la India, no el monumento, que ahí sigue viendo la vida –y la muerte- pasar, sino ese barrio de Colaba auténtico escaparate de Bombay o esa estación Victoria donde estoy segura de que los atentados pillarían desprevenidos a centenares de familias durmiendo en el suelo a la espera de su tren.

El café Leopold, uno de los objetivos atacados, es donde cenamos la última noche Ignacio y yo antes de tomar el avión.

A mí también me podía haber tocado.

avalancha

2008-09-30T22:21:00.010+02:00

Hoy ha sido noticia una avalancha humana en Jodhpur, en el Rajastán. Hablan de 150 muertos. Os transcribo unos cuantos párrafos sacados del Heraldo de Aragón de hoy, según noticia de la agencia EFE:

"Al menos 150 personas murieron este martes y otro centenar y medio resultaron heridas en una estampida registrada en los accesos a un templo de la ciudad de Jodhpur, en el estado occidental indio de Rajastán, informó una fuente oficial.

Miles de personas habían acudido de madrugada al templo de Chamunda, situado en la imponente fortaleza de Mehrangarh, que domina una colina, para rendir pleitesía a la diosa y celebrar el inicio del festival religioso hindú del Navratri. "La rampa de acceso al templo es estrecha. Todo sucedió como un rayo: una persona cayó y arrastró a otras. La mayoría de la gente ha muerto por asfixia", relató por teléfono el secretario de Interior de Rajastán, S. N. Thanvi.

El templo de Chamunda es accesible por una cuesta de dos kilómetros de largo y apenas unos metros de ancho, que además había sido dividida por las autoridades en un camino para hombres y otro para mujeres y niños con el fin de ordenar la procesión. Casi todas las víctimas son varones porque las caídas tuvieron lugar en el área masculina, cuando los devotos comenzaron a derribar barreras y empujarse mutuamente para alcanzar el templo antes que el resto, según testigos citados por IANS.

Desde París, donde se encuentra en visita oficial, el primer ministro indio, Manmohan Singh, ofreció sus condolencias a las familias de las víctimas y expresó su "horror y pena" por el suceso, reflejo de un fenómeno recurrente en la India.

Las masivas concentraciones de fieles durante los festivales religiosos indios llevan a menudo aparejado el riesgo de estampidas, por la falta de medidas de seguridad y el escaso control de las autoridades en templos de precaria infraestructura.

El pasado 3 de agosto, 162 peregrinos murieron aplastados en otra estampida similar a esta registrada en el famoso templo de Naina Devi, ubicado en el estado indio norteño de Himachal Pradesh. "

Han pasado varios días desde que comencé esta entrada, os podréis dar cuenta. Sin embargo, la reflexión es la misma: No me extraña.

Según la noticia, esto es un hecho recurrente, pero después de conocer a los indios en vivo y en directo, lo que no entiendo es que esas cosas no ocurran con más frecuencia. Me explico. Cualquier día normal, en cualquier templo normal hay un montón de devotos indios orando, rezando, ofreciendo, pidiendo o agradeciendo al dios correspondiente. Una mañana, en Pushkar, nos subimos a un templo en lo alto de una colina, desde el que se contemplaba toda la ciudad y el lago. La subida no era fácil y el templo no era mejor que cualquier ermitilla de las que abundan por nuestros pueblos. Pero había gente; y más que subía por aquellas empinadas escaleras de piedra.

El fervor religioso está en cada esquina de la India. las estampitas de Ganesh adornan salpicaderos de taxis como sancristóbales, o las tiendas y tenderetes como San Pancracios orientales. En ese sentido, siempre he pensado que el monoteísmo nominal de la religión católica se convierte en una suerte de politeísmo de vírgenes y santos patrones, que curan, vigilan, guían, buscan y encuentran toda clase de necesidades de sus crédulos feligreses.

Pero volvamos a nuestros místicos indios, que pierden sus misticismo cuando se trata de hacer fila. Porque señores, la fila india se refiere a los "indios" americanos. Aquí no los consiguen poner en fila india sino es entre estrechas barreras metálicas. Mi primer contacto con la no-fila india fue cuando tuve que cambiar rupias. Fui al banco y, como en los bancos españoles, me quede esperando detrás de los restos de la pegatina en el suelo de "espere su turno". Ahí estaba yo, viendo cómo cuando aún no se había retirado uno de la caja, ya se acercaba otro que había venido detrás mío. Al principio, pensaba que se trataba de que iban juntos. Pero cuando el primero se fue y al segundo se le pegó otro de la misma manera, comprendí tres cosas: que no iban juntos, que estaba haciendo el imbécil guardando fila y que como no me pusiera las pilas me iba a pegar toda la mañana de pie en un banco. Aquello se repitió en la estación, donde tuve que meter de nuevo el codo para que no se me colara nadie. Y que hablar del tráfico, que no os haya contado ya.

Un indio, o una india, no puede esperar. Y si tiene que hacer cola, se cuela.

Claro, cuando juntamos el fervor religioso y su inveterada impaciencia ocurre lo que ocurre, que todos quieren llegar como sea a orar a su Dios. Y la arman.

Ya sé que la noticia apareció hace casi un mes. Pido disculpas a mis lectores, a los que queden, pero la vuelta a la normalidad no me permite escribir y contaros todo lo que me gustaría. Seguiré, quiero seguir, pero no hagáis el indio y tened paciencia...

márketing indio

2008-09-23T16:38:00.019+02:00

Por primera vez en mi vida me he sentido rica.

Cambié 200 euros y me dieron un fajo de billetes indecente. Y como además no tuve tiempo de reconocerlos al tacto, cuando iba a pagar algo sacaba un puñado de valor indeterminado. Ahí estaban en mi bolsillo, como en el de los nuevos ricos rurales que vienen a la FIMA. Y siempre salía lo primero un billete de 500 rupias. Venían a ser tan difíciles de cambiar como uno de 200 euros aquí. Con la diferencia de que, al cambio, son aproximadamente siete euros y medio.

Y así, miles de turistas por toda la India. Y, claro, eso hay que aprovecharlo.

Ni CESTE, ni ESYME ni carísimos másteres de márketing. A todos esos lobatos aprendices de grandes hombres de negocios les recomendaría que se dieran una vuelta por la India (Rupiastán). Allí, las técnicas de ventas, desde las más sutiles a las más agresivas, son de lo más inverosímiles, con distintos grados de eficacia, obviamente.

De menos a más, tenemos los vendedores ambulantes de los trenes y autobuses, que van cantando su mercancía, en una larga y monótona letanía, al mismo ritmo que van andando. Y como no estés al quite, te quedas sin el chai para el desayuno. Pasan de todo, porque el negocio lo tienen seguro.

Luego está el típico bazar, donde el vendedor está ojo avizor del paseante ocioso con dinerito fresco en el bolsillo. No se te ocurra pararte una décima de segundo delante de su tienda, ni mucho menos tocar el género para comprobar su calidad, porque ahí ya has palmado. Se lanzan a ofrecerte sus productos más que insistentenemente. Te cohartan tu occidental costumbre de mirar porque sí, por placer. No te los quitas ni con agua caliente. A este respecto, recuerdo que me chocó mucho cuando visité el pabellón de la India en la expo -que se restringía a un bazar de productos indios de dudosa calidad- que me metí a la vuelta de mi viaje para ponerlos a prueba. Miré, me paré, toquiñeé... y nadie me abrumó. Y me han dicho que ni siquiera regateaban. Definitivamente, era un pabellón muy poco representativo de la realidad india. Olía bien.

Mención aparte merecen los que intentan venderte algo que ya tienes, que te ven con una pashmina e intentan venderte otra. Que llevas un tatuaje en la mano, te preguntan cuánto te ha costado y que ellos te lo hacen más barato. Incluso vieron que uno de nosostros se había encargado un traje a medida y cuando casi lo tenía hecho le asalta otro por la calle y le dice que lo había visto en la tienda del otro sastre y que él se lo hacía más barato. Que digo yo que si ya tengo una pashmina, una mano tatuada y un traje, ¿para qué quiero más? Que una ya no sabe si lo que pretenden es vender o hacerte sentir gilipollas. O ambas cosas.

También están los vendedores políglotas, que te echan el ojo a tu carita de latino y deducen que eres español, italiano o francés, en este orden. Y no les digas la verdad, porque te has caído con todo el equipo. Se han aprendido las cuatro palabras fundamentales para liarte e intentar que salgas de la tienda con las manos llenas y el bolsillo vacío. Fue ése el momento en el que hicimos un vertiginoso cambio de nacionalidad y, a la pregunta de "which country" respondíamos instantáneamente y al unísono: "LAPONIA"

Jaipur fue mi banco de pruebas de compras indias. Empecé comprando lo que no quería delante del palacio de los vientos. Pero luego las técnicas se fueron sofisticando. Hubo uno que acertó con nuestro idioma, fundamentalmente porque había estado en España varias veces ¡una de ellas en Zaragoza! Menos mal que antes habíamos mentido convenientemente y le habíamos dicho que éramos de Granada (olé el acento). Estuvimos cerca de una hora hablando con él. El tipo aguantó. Éramos cuatro presas y parecíamos simpáticos. No hacía mención de invitarnos a pasar a su tienda. Lo hizo muy bien. Después de una hora de pie, porque estaba lloviznando y no había ni un solo sitio seco o limpio donde aposentar el culo, nos invitó a que nos sentáramos en su tienda. Llevábamos todo el día dando vueltas y parecía una buena idea... En mi tierra la llamarían somarda la manera en que poco a poco nos fue sacando el género a ver si picábamos. Pero ese no era nuestro día de compras. El tipo, tan amable al principio, se quedó francamente molesto porque, tras invertir hora y media de su precioso tiempo con nosotros ,no le compramos nada.

Pero es que antes habíamos asistido a la mejor y más imaginativa estrategia comercial que yo conocía hasta aquel momento. Y después de aquello, ya nada nos sorprendía. Todo empezó con Baku y sus relojes. Un tipo, un gancho de los que por ahí abundan, comisionistas profesionales, le asalta al oirlo hablar y le pide por favor si le puede escribir una carta en castellano a Carmen, su novia española. Baku no se lo quita de encima y lo trae hasta donde estamos los demás. Por unanimidad -y despiste mío- deciden que traduzca yo la carta, que tengo mejor letra, etc, etc. O sea, me pringan. La historia me parecía alucinante y, en el convencimiento de que en la India todo puede pasar, acepto y comienzo a escribir la amorosa carta. Que romántico, a pesar del trozo de papel arrancado de un cuaderno apautado, que hace falta ser cutre. Según iba escribiendo, iba mirando al fulano y pensaba para mis adentros cómo sería la tal Carmen, porque, menudas tragaderas debía de tener la pobre, que era para ver al interfecto. Mequetrefe, medio desdentado, y con un siete en la camisa que una vez fue blanca. Y es que, ya lo dijo el torero, "hay gente pa'tó". Pero, en fin, todo el mundo tiene derecho a enamorarse... Conforme yo iba escribiendo y se me ocurría decir que qué bonito era aquello que le estaba diciendo, el tipo me empezó a soltar la que luego sería una casi interminable tanda de tres besos en las mejillas, pero cada vez más centrados. Me pregunté si esa era la técnica de seducción que tan bien le había ido con la susodicha Carmen.

Cuando por fin terminé la carta, me dijo que quería regalarme algo por mi amabilidad. Yo le dije que no, que con que fueran felices, era bastante, pero el tío insistía. Nos teníamos que ir a comer. Pero insistía. Al final me pregunta que cual era mi color favorito y yo le respondo que el violeta. y se me lleva -se nos lleva- al taller de joyería de un "amigo" a regalarme unos pendientes. Cruzamos la avenida principal y el tío me coge de la mano (ya había perdido la cuenta de las tandas de besos...) ¿Pero no decían que en la India estaba mal visto eso? Nos mete por callejuelas y vericuetos insospechados y ya me coge de la cintura. La imagen de Carmen se iba difuminando en el hediondo aire conforme íbamos avanzando. Las dudas sobre su existencia eran cada vez más sólidas. Por fin llegamos a la tienda del "amigo", o sea, el que le pasa la comisión, y nos dice que nos va a enseñar un álbum con las fotos del viaje por Europa. ¡Aún no estaba todo perdido! ¡Por fin le iba a ver la cara a la tal Carmen!

Efectivamente, el álbum era de un viaje a Europa, pero del dueño de la tienda, no del fulano y, mucho menos, de Carmen. Me da mis pendientes y nos empieza a ofrecer género. Los pendientes no son un regalo, son un chantaje psicológico para vernos obligados a comprar. Como tenían una cosa que me interesaba -y que la interesada luce actualmente todos los días en su cuello- acepté comprar, ya bastante harta del "novio" de Carmen intentando hacer diana y ofreciéndose a hacerme un masaje en la trastienda. Pobre Carmen...

Jamás, jamás había oído hablar de semejante sutil y enrevesada técnica. Hay que ser muy listo. O indio.

Jaisalmer era otra historia. Más imaginativos, como los de aquella tienda que tenían carteles colgando de sus colchas de espejitos que decían que con esas colchas no necesitabas viagra, o más amables, como aquel chaval, Shoda, al que le fui a comprar una libreta de cuero y no sólo me la regaló -mi precio inicial de regateo fue muy bajo- sino que además estuvimos hablando un rato y nos informó de cosas interesantes de la ciudad. Al día siguiente, terminé comprándole una pashmina para una amiga.

Pero sin duda, sin ningún tipo de dudas, chicas, la mejor estrategia comercial eran los ojos de Sandokan de un vendedor de camisetas en Pushkar. A poco me quedo allí regateando ad eternum...

los sentidos en la India

2008-08-30T09:40:00.012+02:00

23/08/08, camino de Bombay.

La India no entra por los ojos. Entra por todos los sentidos.

Pero quizás, bueno, no, sin duda, el primer sentido por el que entra la India es el olfato. “Huele a India”. India huele a una mezcla acre y agria de basura fermentada, orín y mierda, fundamentalmente de vaca sagrada pero también humana, mezclada con humos de coches. Ese era el olor a India que una vez alguien nombró.

Pero la India también huele a incienso y sándalo. Y a jengibre, cúrcuma, cilantro, sándalo, menta y cardamomo Y a fritanga y a chai. Y a zumo de frutas recién exprimidas. La India que yo conozco tiene olor, tiene olores, igual que tiene colores.

La India entra por los oídos. Entra casi tan pronto como por el olfato.

La India es ruido. Mucho ruido. Cláxones más agudos, más graves, más broncos, más suaves, continuos, intermitentes o en pedorreta. Musicales o monótonos. “Blow your horn” se lee detrás de los camiones y los autorickshaws. También suena a bullicio callejero, a griterío, a “one rupi” a “chai chai”, “pani water”, “namasté” y “which country”, toda la retaíla que comerciantes y pedigüeños utilizan para atraer la atención del incauto viandante.

Suena a las campanillas de los templos jainitas. Suena a música. Música que te traslada a niveles más etéreos como la del templo dorado. Música que te traslada a lo peor de tu alma cuando a las cinco de la mañana suenan a toda pastilla cánticos religiosos hindúes en plan “jaculatoria”. Música que te traslada inevitablemente de sitio cuando te atosigan con los horripilantes vídeos de Bollywood. Música que me trasladará a la India cuando escuche de nuevo a Prem Joshua, un músico que hace un “chill out” indio muy agradable y relajante: http://www.premjoshua.com/index.php?option=com_content&task=view&id=42&Itemid=103

La India entra por el gusto, qué duda cabe. El cilantro omnipresente, la guindilla traicionera, el comino en el arroz. Los distintos masalas, distintas mezclas que al final te abrasan igualmente la boca. El thali de arroz y lentejas de los sikhs y aquella pasta templada y dulzona. El curd, yogur que cuando lo mezclan con frutas, muesli o cereales lo llaman raita. O el Lassi, yogur más líquido que te lo pueden mezclar también con zumos de frutas. Los zumos naturales de piña, naranja, papaya o granada, el agua de coco bebida en el mismo coco. Las limonanas, limonada natural dulzona y con menta, muy refrescante, el lemmon soda, ¡las mirindas! La kingfisher casi clandestina… El hinojo con bolitas de anís que te sirven al finalizar las comidas para que puedas digerir todo lo anterior. Un sinfín de sabores de apuesta, que una vez en la boca no sabes por dónde van a tirar, aunque te lo temes.

Y luego el chai, el ubicuo té aromático con leche, bastante dulce, que te ofrecen a todas horas como símbolo de hospitalidad.

La India entra por el tacto. El tacto de la arena del desierto, el de la hierba mojada tras el monzón. El tacto de un masaje ayurvédico o el de la henna en la piel. El tacto del pasamanos metálico que te deja olor a metal en las manos.

En la India aprendes a tocar. Aprendes a tocar pashminas y sedas. Aprendes a tocar piedras sagradas. Aprendes a tocar cuero. Aprendes a tocar plata. Aprendes a tocar rupias. Y aprendes a no tocar muchas cosas. Por si acaso. Pero tocas. En la India es imposible tener la sensación de manos limpias aunque te las acabes de lavar. Simplemente al cerrar el grifo del agua, ya sientes cómo se manchan.

Y la India entra por los ojos. Estallan los ojos con el color de los saris, tan perfectamente colocados, tan elegantemente paseados por las mujeres indias. Hay que ser india para llevar sari.
Los ojos abiertos, muy abiertos, no paran de mirar este país, desde los escarabajos peloteros del desierto a sus templos, pasando por sus gentes y su vida.
La India es más gente de la que hay censada. La India es gente agolpada pidiendo paso. Gente durmiendo en las aceras, encima de los trenes, en la recepción del hotel donde te hospedas. La India es gente conviviendo con animales. O animales conviviendo con gente. Vacas sagradas que dejan boñigas sagradas (pero que huelen y manchan igual que las mundanas). Perros espatarrados en el suelo durante horas y horas que sirven de hito para orientarte por las callejuelas. Monos que saltan por las paredes y las azoteas. Ardillas tímidas y descaradas que se pasean a menos de un metro de ti, para luego salir corriendo. Cabras que te acompañan en tu camino. Cerdos negruzcos con el pelaje punkie. Camellos viejos con collares. Burros, palomas, cuervos de Bombay. Y otros bichos más pequeños en los que prefiero no pensar…
La India es gente de ojos de color miel y negros de mirada clara, profunda, pícara o ladina, rodeados de piel canela. Gente que fabrican, usan y venden un sinfín de artículos asombrosos. La India es gente viviendo en casa destartaladas, cuando tienen casas. Casas construidas con andamios de bambú imposibles.

La India son paisajes que cambian desde el verde exuberante de los alrededores de Bombay al dorado color del desierto. Ríos y lagos con gente haciendo sus abluciones, pescando, viviendo y muriendo. Son ciudades blancas, rojas, azules y doradas. Y también grises y sucias. Construcciones imponentes rodeadas de casas miserables y chabolas. Callejuelas estrechas y avenidas inundadas.

La India entra por los ojos. Ojos que no pueden dejar de mirar y asombrarse con cada minúsculo detalle que descubren. Incluso ahora que estoy a punto de volver a casa.

La India entra por todos los sentidos. Y ya no sé si saldrá.

Creo que no.

Sábado, 30 de Agosto de 2008 09:40

Jaisalmer

2008-08-22T20:33:00.017+02:00

Hay ciudades que sólo pronunciar su nombre nos trasladan a un paraíso de ensueño. Nombres evocadores: Samarcanda, Katmandú o Jaisalmer. Probad a pronunciar esta palabra con los ojos cerrados antes de seguir leyendo, despacito y respirando hondo: JAI-SAL-MER.

...

Jaisalmer es una ciudad pequeñita, apenas 50.000 habitantes, del oeste de la India, la más al oeste de la India. Cuando llegas con el tren a Jaisalmer tienes que bajar las ventanillas porque se llena todo de arena. Y es que Jaisalmer es la puerta de entrada al desierto del Thar, el de la entrada anterior. Y sales de la estación, te montas en tu rickshaw y descubres una ciudad dorada sobre una colina a cuyas faldas se extiende otra más moderna, pero tan dorada como la anterior y salpicada de palacios que rompen los ojos con tanta belleza.

Nos costó entrar en contacto con esta ciudad. Contratar el paseo en camello y la propia excursión nos impidió caer en brazos de esta joya. Habíamos dado algún pequeño paseo pero poco más. Pero la primera noche ya pude darme cuenta de que aquella ciudad me estaba hechizando. Mientras los demás se quedaron en internet, yo me fui a dar un paseo nocturno sola, en busca de algún gorro para el desierto. la ciudad estaba en silencio, nada que ver con el bullicio que habíamos abandonado el día anterior en Jaipur y mucho menos con el caos de Delhi. Tan apenas rompía ese silencio alguna moto al pasar por la puerta de la cuidad. Y es que Jaisalmer tiene una puerta y muralla y recodos y cuestas y adoquines en las calles. Ni siquiera los conductores de rickshaws saltaron al ataque ofreciéndome sus servicios. Era una noche de luna llena clara, clara, en una ciudad de ensueño y en silencio.

Cuando volvimos de nuestro safari pudimos conocer esa belleza. Y la cámara, una vez repuesta del desierto, no paraba de hacer fotos. Y miraras hacia donde miraras todo era digno de retratar, de recordar, de robar ese instante al tiempo y llevártelo a casa. Lo mismo daba un templo jainista que las casas havelies que las que iban jalonando sus calles o la propia muralla. El color dorado de la piedra, el modo de construcción, el respeto en las construcciones nuevas, a pesar del morterazo de cemento, las estrechas calles sin coches, sólo con motos, y la gente.

También descubrí que entre las piedras doradas vivía y trabajaba gente. Y las personas con las que hablé me parecieron encantadoras, con la excepción del tipo del hotel que nos engañó con el safari, pero lo remediamos cambiando de hotel y no pagando la cifra desorbitada que pedía por un safari similar a los demás (aunque decía que el suyo era el mejor y por eso costaba el doble).

Tal vez es que yo anduviera entusiasmada, no lo niego, pero si no vas con entusiasmo ¿de qué sirve un viaje? pero salí encantada de aquella ciudad y la dejé con pena. Cuando llegamos a Pushkar, nuestro siguiente destino, ya nada me parecía tan bonito. Era tanto lo que habíamos dejado atrás.

Y luego todo lo que queda por restaurar...

Jaisalmer es la primera ciudad india en la que me quedaría.

Tea in the sahara

2008-08-20T19:52:00.023+02:00

17/08/08

Esto no es el Sahara, que es el desierto del Thar, al oeste del Rajasthán, lindando con Pakistán. Sin embargo, cuando han emepezado a prepararnos un chai, el típico té con leche indio, a la sombra de uno de los últimos árboles antes de las dunas, me he acordado de esta canción de Sting, versionada por Liquid Blue.

Y es que nos hemos convertido en unos "domingueros del desierto" y hemos contratado un safari en camello por el desierto. Una turistada, vaya. Pero es que somos turistas, yo, por lo menos. Aún no aspiro a viajera.

Llegamos ayer a Jaisalmer, la primera ciudad india en la que me quedaría, ya os hablaré de ella. Tranquila, sin demasiado tráfico ni agobio -¡Qué diferencia de Jaipur!- y con una arquitectura magnífica. Lástima que aquí aún no se han enterado de que rejuntar con portland es una barbaridad, y el bello color dorado de la piedra queda enmascarado por el horrible gris azulado de las juntas ¡Cuánto camino le queda a este país!

Y luego, el desierto. La experiencia del camello es divertida al principio, después duele y por fin, aburre.

Comes lo que te preparan, sin querer mirar muy bien cómo limpian los cacharros. Es el desierto y apenas hay agua. Embotellada, sí, toda la que queríamos, aunque bien es verdad que he desayunado cafés con leche más fríos que esa agua... Comes encima de la misma manta sobre la que vas en el camello y que por la noche será tu cama sobre la arena entre los escarabajos peloteros. Dejas al lado las más básicas reglas de higiene, porque simplemente, no hay condiciones. Y sobrevives.

Y llegas a las dunas. Y descubres un desierto de libro, de esos que te contaron en la carrera, sobre los que dibujaste y reprodujiste en un examen su esquema. Con sus cerros, sus rocas agrietadas por la paciente e incesante labor del frío y el calor. Rocas que se convierten en piedras, que se convierten en guijarros, que se convierten en arena.

Arena que se convierte en dunas. Dunas que se convierten en desierto. Y el viento. Y el tiempo. Y te da lo mismo dejar ahí tu huella. La arena y el viento se encargan de borrar tu paso por el desierto en una alegoría de lo efímero que es nuestro paso en el planeta tierra. Y, como escribe Roberto Vecchioni, "el tiempo ríe como un muchacho que hace trampas para ganar siempre".

El desierto me emocionó. Caminar sobre las sebjas secas, trepar esas dunas, ver anochecer, la luna llena, sentir el viento en mi cara, como si yo perteneciera a allí. No era un desierto grande, más bien deberíamos hablar de un campo de dunas pequeñito, pero la emoción fue tremenda.

Los niños de la India

2008-08-19T02:51:00.014+02:00

En la India hay mucha gente. Y hay muchos niños. Fundamentalmente, niños. Voy conociendo varios tipos de niños, en ciudades y pueblos, y son distintos.

En las ciudades que voy conociendo, he llegado a la conclusión de que hay dos tipos de niños: Los niños pobres -niños de la calle- y los niños.

Los niños pobres no son completamente niños. Son niños duros como el suelo en el que les ha tocado dormir desde bebés, En Jaipur ví una escena que me estremeció. En un porche de uno de los bazares yacía tendido en el suelo, en mitad de la acera, sobre una leve manta, un cuerpecito inerte, de color grisáceo y mate. Cualquiera podía pisarlo. Al principio pensé que se trataba de un muñeco, una de tantas cosas que están a la venta. Hasta que se movió. Movió ligeramente su bracito y pierna izquierda buscando un acomodo imposible. Se trataba de un bebé de unos seis meses, aunque podrían ser más porque la desnutrición les retrasa el crecimiento, completamente desnudo, tirado ahí, con un trapo viejo como único colchón.

Los niños pobres han perdido la inocencia y la alegría de la mirada y las han sabido transformar en un toque lánguido para dar pena al turista y un brillo pícaro de aquel que está de vuelta de todo con tan sólo seis años (o menos). Permitidme que no ponga fotos de ellos...

Los niños de la India te miran desde unos grandes y expresivos ojos negros. Y se acercan a ti con curiosidad y timidez a saludarte y a que les des la mano. Y si se la das, se ponen muy contentos. Y si encima te haces una foto con ellos, el brillo de sus ojos se acrecienta hasta casi destellar. Son alegres y amables. Si alguna vez te confundes -a mí me pasó y me sentí muy mal- y les rechazas pensando que te están pidiendo rupias, no ponen gesto mohino ni insisten.

Luego están los niños gitanos, de un pueblecito que he conocido está mañana a la vuelta de las dunas. Eran guapos, de mirada grande y clara, pero con ese brillito pícaro de buscavidas, con la tez morena del desierto y sus vestidos cada uno de un color. Nos han visto llegar y han salido a nuestro encuentro a ver qué conseguían. Y. como todos los niños se han movido por dos cosas, el juego y los caramelos. Y ha sido muy divertido hacerme fotos con ellos y a ellos y tirarles los caramelos que llevaba al aire, como hacía José María desde su balcón en Alfajarín.

Los niños son siempre niños. Aunque a veces no les dejen.